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HENRY RUSSELL HITCHCOCK 


GERMANY 1955-1965 MORE ESPECIALLY DUSSELDOR 


OVER THE LAST seven or eight years 
I have visited a very considerable number 
of German cities, from Munich and Stutt- 
gart in the south to Hamburg and Bremen 
in the north; and cities of all sorts and 
sizes, from the old metropolitan cities, in- 
cluding Berlin, to such an all but comple- 
tely « new town » as Wolfsburg, where 
the Volkswagens are made. Also, I have 
been through many smaller old towns, 
some of them not only untouched by the 
last war but almost untouched by the 19th 
and 20th-centuries. For example, Hano- 
vers-Munden (Fig. 8), north of devasted 
Kassel, offers fascinating analogies in min- 
iature to the rebuilt cities of this third 
quarter of the 20th-century. The four- 
storeyed houses of timber-framed con- 
struction that line the streets, with their 
continuous bands of windows and only 
slight variations in detail from one five 
to seven-bay front to the next, seem ex- 
cept for their large dormers almost iden- 
tical in concept and expression — allow- 
ing for the different materials of histori- 
cal and of modern construction — with the 
new seven or eight-storey buildings, their 
fronts all of windows set in skeleton 
frames of steel or concrete, that wall in 
the rebuilt streets of most of the big 
German cities that suffered badly in the 
last war (Figures, 6, 26, 10, 20, 22). 
Even more in miniature, but in the mo- 
dest scale of such a town very striking, 
are the vertical accents provided by me- 
diaeval towers, rising among trees, like 
the best of the new skyscrapers, which 
are generally set in, or at the edge of, 
urban parks. (Figures, 5, 19, 21). 

Yet, despite all I was seeing, often over 
and over again, I never seemed able to 
form in my mind any picture of the 
whole. I could discern no such readily 
identifiable « school » of architecture as 
one apprehends, almost immediately, in 
Denmark, say, or especially today in Fin- 
land. Individual German buildings I have 
from time to time illustrated in these 
« columns » as representatives of some 
general topic — contemporary skyscrapers 
or modern churches — but a clear ac- 
count, however partial, however preju- 
diced for or against the German archi- 
tectural scene, I could not formulate for 
myself, much less set down on paper and 
illustrate convincingly. Personal memories, 
unless carefully checked, are a bad source 
of history. It is certainly not my inten- 
tion now even to attempt to sketch the 
full story of German architecture through 
the last ten years that followed the im- 
mediate post-war period. Yet to explain 
how I have come gradually to see in the 
present German building-scene a more-or- 
less coherent picture, comparable in dis- 
tinctness to the picture-German architec- 
ture presented in my youth in the. late 


1920’s and — I suppose, though I never 
saw it — in the late 1930’s, I must go 
back to the mid-1950’s when I first re- 
turned to Germany after a quarter centu- 
ry's absence. Devastation was still very ap- 
parent in most cities, and physical recon- 
struction seemed in some places — Mu- 
nich, for example — more successful at 
repairing ad restoring individual monu- 
ments of earlier periods than at providing 
anything new of much positive interest. 
With the dates unchecked, the image that 
I formed then must remain but a specu- 
lation, but it almost seemed as if, since 
the war's end, German architecture had 
been repeating in quicker tempo its own 
history from 1910 to 1930, from a sort 
of neo-Jugendstil to the International 
Style, as German architects and their 
clients caught up with the rest of the 
Western world after nearly fifteen years 
of cultural isolation and programmatic 
reaction quite comparable to the Stalinist 
period in the Communist world. 

But already, by 1956 or 57, there were 
evidences of significant change. Indivi- 
dual buildings by German architects be- 
gan to attract the favorable attention of 
the outside world. Some of them re- 
main notable; others now appear, if still 
noticed at all, merely as prototypes of 
the similar — and usually better, at least 
better executed, and of better materials 
— buildings that have gone up since in 
such great quantities. But one may men- 
tion — and here guide-books, which are in 
Germany now almost as remarkably up-to- 
date as Pevsner’s Buildings of Britain, pro- 
vide a useful check on my own memories 
— Schneider-Esleben’s suburban parking 
garage, Hoch Garage Nord, built as early 
as 1953, and his church of St. Rochus, of 
three years later; Pfau’s Freiherr-von-Stein 
Haus, an office building in the Friedrich- 
strasse of 1953, and his somewhat later 
and finer Haus der Glasindustrie behind 
the Jigerschloss, worthy products of an 
architect who had worked in Le Corbu- 
sier’s atelier in Paris, are all in the city 
of Diisseldorf, which had been raised in 
importance relative to older and bigger 
Rhineland cities, such as Cologne, by its 
new position as capital of the State of 
North Rhine-Westphalia, the most pros- 
perous of the State of West Germany. 
A Diisseldorf firm, moreover, Hentrich & 
Petschnigg, in 1957 completed at Lud- 
wigshafen for the BASF chemical concern 
the first office building, in Europe, to rise 
above 100 meters. 

That same year in Berlin leading archi- 
tects of many European countries, includ- 
ing Le Corbusier and Aalto, as well as 
Gropius from the U.S.A. and Niemeyer 
from Brazil, were commissioned to build 
blocks of flats, mostly in the Hansaviertel 
to the northwest of the entirely replanted 


Tiergarten, creating an open suburban 
housing estate right in the heart of city, 
as was made possible by the wars nearly 
total devastation in this sector. This group 
of buildings could hardly rival, in historic 
importance, the Weissenhofsiedlung of 
1927 at Stuttgart, but it was a notable 
international event, overshadowing in in- 
terest even Hugh Stubbins’ startling Kon- 
gresshalle that had just been completed 
on the banks of the Spree. But neither the 
Kongresshalle nor most of the Hansavier- 
tel was the work of German architects. 
More relevant to the revival of German 
architecture in the international scene was 
the German Pavilion at the Brussels Ex- 
position of the next year; for this was 
superior in every way, except perhaps 
publicity value, to the larger and more 
vulgarly demonstrative buildings of such 
other major countries as the U.S., France 
and Italy, not to speak of Russia. The 
architects, Eiermann from Karlsruhe and 
Ruf from Munich, were already favorably 
known aboard; indeed Eiermann, though 
actually a pupil of Poelzig, was generally 
recognized as Mies’s truest German dis- 
ciple in a period when Mies’s influence 
both in the U.S. and elsewhere was still 
at its peak, and Ruf’'s Maburg (Palace of 
Justice) was one of the very few notable 
new building complexes in conservative 
Munich, though more notable doubtless 
for its urbanistic amenity than for distinc- 
tion of design or choice of materials. 

In the Rhineland what amounted to a 
Catholic « School » of church-architects 
was active. The doyen, Dominikus Bohm, 
had died in 1955, and his son Gottfried 
was distinctly less talented. But Schilling, 
Stefann and Schwippert were building 
churches not unworthy of comparison with 
the elder Bohm’s or Rudolf Schwarz's. 
Over a period of nearly fifteen years be- 
fore his death in 1961, Schwarz restored, 
remodelled or built anew a series of fine 
churches, mostly in or near Cologne, be- 
ginning with the restoration as a secular 
meeting-hall of St. Paul in Frankfurt in 
1948 and culminating, as regards quality, 
with St. Anna in Diren in 1956. During 
his service as General Planner of the City 
of Cologne, 1946-52, it does not appear 
in retrospect that he contributed very 
much. But his new building of 1957 for 
the Wallraf-Richartz Museum was exem- 
plary functionally, if somewhat warehouse- 
like in its exterior treatment. That was in 
curious contrast to his quite festive enlarge- 
ment and remodelling of the Giirzenich, 
Cologne’s curious mediaeval feasting-and- 
dancing hall, the year before. 

In Stuttgart there was the Television 
Tower, also of 1956, a slim concrete shaft 
over 200 meters tall, with a restaurant 
at. the top, by Fritz Leonhard, a most 
elegant example of engineering-architec- 


ture, and Rudolf Gutbrod’s controversial 
Liederhalle of the same date. Derisively 
christened the « Bunker of the Muses » 
this concrete structure eontaining three 
acoustically admirable concert halls, half 
neo-Expressionist, half Brutalist, was 
overshadowed in the Stuttgart area by the 
more authentic Expressionism of the Ro- 
meo and Julia block of flats designed by 
the dean of German architects, Hans Scha- 
roun, whose greatest opportunity of a 
life-time came only in the early 1960°s 
with the building of the Philarmonic 
concert hall in Berlin. 

Thus there were on the scene by the 
mid and late 1950’s several quite new 
men, often in their fifties — though 
FEiermann, the most reputed of them, had 
built a few modest but distinguished 
things in Berlin in the 1930°s — and 
several older ones in whom a real conti- 
nuity with the advanced architecture of 
the late 1920’s was very evident. But what 
did it all add up to? Except for the 
Rhineland churches, perhaps, what was 
there to compare with Dutch post-war 
housing, English school building or (de- 
spite an obvious ability to learn and apply 
their lesson more rapidly than elsewhere) 
American skyscrapers, much less the new 
concrete architecture of Japan? Why, for 
the sake of prestige, are foreign archi- 
tects so often still called on in Ger- 
many: Aalto to build, after the Hansavier- 
tel, a bigger block of flats at Bremen, the 
Culture Center and a church at Wolfsburg, 
and shortly the new Opera House in 
Essen; or van den Broek and Bakema 
the considerable group of municipal build- 
ings for the newly joined cities of Marl 
and Huls; or Philip Johnson for the 
Oetger Museum in Bielefeld and Mies 
van der Rohe for the Museum of Modern 
Art soon to rise near Scharoun’s Phil 
harmonic in Berlin; or Gropius for a 
whole new suburb of West Berlin? Mies 
and Gropius may have been Germans 
once, but they are American architects, 
foreigners in Germany, today; and Mies’s 
American production of the last twenty- 
five years far outweighs in quantity, if 
not in historical importance, his few exe- 
cuted buildings of the 1920’s, of which 
the two finest were not in Germany but 
in Spain — though for German clients 
and in Czechoslovakia. 

Gradually, however, I have come to under- 
stand what the answer is, in considerable 
part because I have seen at first hand the 
main German contribution of these years 
taking form. ‘The German aim of the 
last ten, perhaps even the last twenty 
years, preconditioned to a considerable 
extent by the necessities — and, one may 
add, the special opportunities—of rebuild- 
ing war damaged, indeed in many cases 
totally  obliterated, central urban areas 
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has been to create appropriate cities fot 
the life of our present, the second half 
of the twentieth century, rather than to 
erect here and there (as has, however, in 
fact been done by several of the archi- 
tects named earlier) striking and original 
individual buildings in the way that seems 
to be the rather vain and self-conscious 
ambition of several leading American ar- 
chitects today and of many in other coun- 
tries as well. It is with the form of the 
city as a whole, with its texture and 
the composition of its repeated elements 
— and I mean this both organizationally 
and visually — that the Germans, both 
as clients and as designers, have been most 
concerned. Architects and public alike 
have been ready to imagine, to project, the 
potential city of our day, not as a dream 
to be realized in some utopian future, as 
with the schemes of Le Corbusier and 
various German architect-planners in the 
1920”’s, but as a complex that must include 
much from the past deemed worthy of 
survival because of its intrinsic qualities, 
or merely because it can still serve certain 
contemporary needs. Preservation, restora- 
tion, adaptation, not merely of the monu- 
ments of the remoter past to which a lip- 
service of respect is paid almost every- 
where today, but even — selectively — of 
the heritage from the darker decades of the 
19th-Century and the now most scorned 
decades of the 20th. These are a part of 
the new German urbanism of the last 
decade that must not be ignored. 

The architect-planners in action have most 
intelligently considered the buildings of a 
city as belonging to two not necessarily 
closely related categories: on the one hand 
the monuments, ancient monuments of 
culture and also those of current busi- 
ness activity, churches, museums and li- 
braries, etc., skyscrapers and large indus- 
trial complexes and, on the other, what 
lies between and around. They have been 
very sympathetic, perhaps in some cities 
too sympathetic — or restrained by con- 
siderations of economy — with the in-fil- 
ling. AIl German cities, even the worst 
bombed, still retain a vast quantity of 
common, even commonplace, ingredients. 
Down to some time into the 19th century 
— through the Georgian period, one 
usually says rather roughly in English 
— the ordinary builders of the past have 
long seemed to later critics almost always 
to have been right in their approach to 
common building and those of the last 
hundred years wrong. To correct this si- 
tuation was a task to which modern ar- 
chitecture set itself two generations ago, 
as much from ethical considerations in the 
line of Ruskin and Morris as from artis- 
tic ones. But it was a task at which those 
generations dismally failed through the 
first half of this century, with a few no- 


table exceptions that were, paradoxically, 
not usually the work of the most reputed 
architects of the day. This is, moreover, a 
task at which the present-day architects of 
wholly-new cities, Le Corbusier in India 
and Niemeyer in Brazil, have evidently not 
been as successful as in producing focal 
public monuments. So, in Germany at 
Wolfsburg, Aalto was brought in to re- 
dress a little the excessive dullness of the 
common run of new construction there. 
But elsewhere and particularly, as is not 
surprising, in some of the largest and 
richest German cities, the results of a 
better approach to the problem of the 
total city-scape are already quite appar- 
ent, though no German city is — none, 
because of the nature of urbanism per- 
haps ever will be, as long as they remain 
healthy, growing organisms — quite com- 
plete. The relative success in different 
cities up to the present has, moreover, 
varied considerably. In some places the 
emphasis has been more strongly on the 
preservation and renovation of what has 
survived from the past — Munich and, 
up to a point, Cologne — in others, where 
the past weighs less heavily or where de- 
vastation was presumably greater — as 
it certainly was in Berlin — more in the 
creation of new entities. 

The present situation could be, perhaps 
even should be, described and illustrated 
as it exists in a great number of cities 
of different sizes, types and historical 
backgrounds, from industrial centers such 
as Essen to university towns like Frieburg- 
im-Breisgau. That would take a volume. I 
must confine myself here largely to Diis- 
seldorf, the one I know best; with the 
understandable bias that results from 
more complete knowledge, but with some 
references to various others. Diisseldorf 
has, in its City Architect Tamms, a city- 
planner less famous perhaps than Hille- 
brecht — whose programme for Hanover 
was largely carried out early, perhaps too 
early — who uses the very great powers 
which such authorities have long had in 
Germany, in marked contrast to their al- 
most total lack of effective power in 
Anglo-Saxon countries, with vigorous as- 
surance and yet, or so it seems to ‘an 
outsider, with tact, explaining well in 
advance what it is proposed by the city 
to accomplish and listening, at least, to 
suggestions from common citizens. If 
the hand is iron, the glove is at least 
Ersatz velvet. The horrible things that are 
happening in English and American cities 
at their hearts, and around the periphery 
of Italian cities, should in this connection 
remind us how helpless weaker and less 
authoritative officials can be — and too 
often stupid into the bargain. The results 
already achieved in Diisseldorf are certainly 
notable, so notable that I have as far as 
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1. The Rhine river front, with port at bottom, Mannesmann skyscraper to extreme right, with Altstadt behind, Schloss tower and tower | 
St. Lambertus, top center, and new City Hall (where cars are parked) with Altstadt ; 
Diisseldorf and the city limits; 3. Katserswerth, a village within the city limits ; 
House and park within the city limits; 


2. Plan showing the historic growth | 
4. Schloss Benrath, an 18th century Couni 
5. Goethe Museum and Thyssen Haus; 6. Schloss $Figerhof and the new housti 


possible used only photographs as illus- 
trations, photographs of what is already 
in existence, with only three views of mo- 
dels to show buildings already designed 
and slated for erection in the near future 
if not (as in one case) already actually 
begun. It is of the essence of my approach 
to urbanism that any city must, up to 
a point, be comprehended in depth, the 
depth which the best planners are begin- 
ning to know how to study, to respect, to 
utilize, and to build forward from. 
Diisseldorf is essentially a financial, not 
an industrial center, a state capital now, 
but rather more significantly the banking 
and administrative headquarters for the 
steel and related industries of the Ruhr 
region, which begins just to the north 
where the Ruhr river flows westward to 
join the Rhine at Duisburg. But, despite 
this intimate connection with the Ruhr, 
there is open country between Diisseldorf 
and Duisburg, Milheim, and Essen to the 
north. Moreover, a considerable strip of 
that open country is actually within the 
boundaries of the city, almost in the way 
that most of southern California seems to 
the visitor to be within the ever-expand- 
ing city limits of Los Angeles. 

Because of their territorial extent and 
varied geography present-day German 
cities are rather different from most cities 
in other countries, even if superficially so- 
mewhat like Los Angeles or Greater Lon- 
don. Diisseldorf, within its very large cor- 
porate area, includes a good deal of farm 
land — enough to have its own truck 
gardens to grow vegetables and even 
some bigger-scale agriculture — and some 
woods, real, relatively wild woods, not 
merely suburban parks. Altogether there 
is more open space than the city could 
use up for strictly urban purposes, even at 
minimum densities, in the rest of this cen- 
tury. City-planning for Diisseldorf, there- 
fore, is not merely concerned with the 
central urban area extending eastward 
from a broad bow of the Rhine (Fig. 1), 
with the considerable subsidiary commu- 
nity of Ober-Kassel across the Rhine — 
Brooklyn to Diisseldorf's New York — but 
with a territory of regional dimensions. 
It must be true regional planning. For 
example, the city contains within its pre- 
sent boundaries, not only many suburbs 
that were once independent villages ot 
even considerable towns, but villages, 
circumscribed entities, that are true vil. 
lages still, psychologically even as well 
as physically, as evening visits to such 
nearby examples as Hamm to the south 
and Nieder-Kassel across the Rhine make 
evident. The most attractive and histor- 
ically interesting of these is Kaiserswerth 
on the Rhine to the north, almost half 
way to Duisburg (Fig. 3). Here St. Suid- 
bert, Count of Nottingham, founded a 


monastery in the 8th century and in the 
mid 19th century Florence Nightingale 
studied nursing.  Kaiserswerth, whose 
physical separation from the surrounding 
districts the airview well shows, is not 
intrinsically especially notable as Ger- 
man villages do; but the contrast of 
its modest scale, narrow streets and sim- 
ple buildings, some of them several cen- 
turies old, with the urban heart of Diis- 
seldorf is something that in other coun- 
tries can usually only be enjoyed by tra- 
velling well ‘beyond the administrative 
limits of cities. 

Happily also (Fig. 4), up the river to the 
southeast at a comparable distance from 
the center of Diisseldorf, is one of the 
most perfect sophisticated 18th-century 
entities, Benrath, a seat of the Elector 
Palatine Karl Theodor — his line long 
ruled in Diisseldorf as Dukes of Berg — 
built by Nicolas de Pigage in 1756-66. In 
its planning and its decoration a ranking 
masterpiece of the international Late Ro- 
coco, the small Schloss with its flanking 
quadrants of Kavalierhatiser, rises on the 
far side of a large oval pool, while its vast 
French garden has a long axis extending 
to the Rhine. To the right, however, there 
is a smaller section, a very early example 
for Germany of the English landscape 
style which Pigage introduced. No new 
park, no 19th-centuty park even, could 
equal the charm of this, representing a 
very different aspect of the past than 
rural Kaiserswerth. 

Within the heavily built-up heart of the 
city both aspects of the past are illus- 
trated also, if not with such distinction. 
The 16th-century Schloss in the center 
of town burned in 1872, all except for 
its domed tower, a minor ornament now 
of the Rhine river front (Figs. 1, 14). 
But the Schlossgarten remains, a fairly 
broad ‘green belt’ separating the histor- 
ical city from its later 19th and 20th 
century extensions to the east and the 
north. Two Doric temples — the Ratinger 
Tor, built in 1811-14 by A. Vogedes, still 
provide a ceremonial entrance on the west, 
but pedestrians can now arrive under the 
heavy vehicular traffic of the Heinrich 
Heine Allee — the poet was born not 
far away in the old town — by a new 
underpass (Fig. 12). 

But in the Schlossgarten, mostly laid-out 
in an early 19th-century version of Piga- 
ge's English landscape style, past and 
present are closely juxtaposed, as they are 
not at Benrath or at Kaiserswerth. To the 
west within the newly extended confines 
of the open Schlossgarten area rise the 
three joined slats of Hentrich & Pet- 
schniggs Thyssen Haus of 1960, a very 
great advance over their earlier skyscrap- 
er in Ludwigshafen towering over the 
industrial wastes of Ludwigshafen. In- 
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7. Altstadt to the left, Breitestrasse in center, Kònigsallee to the right; 8. Hanovers-Miinden: the main street; 9. Altstadt, as rebuilt. In ti 
rebuilding of the A!tstadt, undertaken comparatively early after the war, such old structures, public and private, as were not complete 
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deed, still in 1965 Thyssen Haus is per- 
haps the finest skyskraper in Europe. 
Further to the east, however, at the 
outer end of the Schlossgarten stands the 
Jigerschloss of Karl Theodor, built in 
middle of the 18th-century with the 
advice of Pigage (Fig. 6). Its pink stucco 
and grey stone — the same materials seen 
against a wooded background at Benrath 
— contrast agreably with the glass cur- 
tain-wall and exposed concrete of Pfau’s 
Haus der Glas Industrie behind (not visi- 
ble on the photograph) and with the crisp- 
ly designed but inevitably rather mono- 
tonous six-storey office buildings to the 
left. Their height was evidently kept down 
in deference to that of the Schloss, but this 
was perhaps a mistake. The dependency of 
the Jigerschloss which now houses the 
Goethe Museum (Fig. 5) as seen in the 
foreground, with Thyssen Haus across the 
Schlossgarten behind it, suggests how well 
even a modest, quite unmonumental 18th 
century building can hold its own against a 
very, very large contemporary one, each 
complementing the other by the very 
disparity of their colours, theirs scales, 
and what might be called their specific 
weights, the small, solid, half-octagonal 
museum of pink stucco and cream stone 
being obviously heavier, visually, than the 
tall glazed slabs behind it. 

But historic buildings, their preservation, 
restoration, present day utilization, and 
relation to new settings are a minor 
problem in Diisseldorf. While Cologne is 
said to have over a hundred Romanesque 
and Gothic churches, several of the great- 
est visual interest and archeological im- 
portance, Diisseldorf has in its core only 
four or five built before the 19th-century, 
although Kaiserswerth, Bilk and Ger- 
resheim, all within the city’s outlying ter- 
ritories, have mediaeval churches of some 
value, expecially the large Late Roman- 
esque one at Gerresheim. But while Co- 
logne has hardly ever ceased to be a 
great city from Roman times to .the 
present, Dusseldorf, ‘the village on the 
Dissel’, a small tributary to the Rhine 
now largely underground, never amount- 
ed to much before the 19th-century. 

The Altstadt, once the whole town, is very 
small (Fig. 7) and, except for the church- 
es, apparently never had many buildings 
of individual consequence. 14th-century 
St. Lambertus (Figs. 1, 14) is unimpressive 
on the whole, though its close provides a 
peaceful island in a very tightly built-up 
district, somewhat in the way of the Lon- 
don City churchyards, and its tower a mod- 
est accent just back from the river front. 
The onetime court-church of St. Andreas of 
1622-29 is a standard Jesuit edifice of its 
date. St. Maximilian of 1736 is more inter- 
esting, its brick masses handsomely mod- 
elled, its interior a hall-church with iso- 


lated Ionic columns in the manner of the 
contemporary North of France. Specifi- 
cally it resembles St. Jacques at Lunéville 
in Lorraine far more closely than the 
sumptuous Rococo churches of the age in 
Bavaria and Swabia. 

In the rebuilding of the Altstadt, under- 
taken comparatively early after the war, 
such old structures, public and private, 
as were not too completely destroyed — 
the 16th-century Rathaus, for example 
(Fig. 15) — were restored, but in most 
of the new construction an attempt 
was made, as in rebuilding the war- 
damaged section of Florence, to retain 
the scale and flavour of the old. Such 
attempts are rarely successful, reducing 
rather than enhancing the visual value 
of the preserved monuments (Fig. 9). This 
district, which comes alive in the evening, 
as a sort of Soho, full of foreign restau- 
rants, bars, and night-clubs, is chiefly of 
interest urbanistically for the restriction 
of several of thè streets to pedestrian 
use and the effective canalization of 
motor traffic around the edge. The same 
restriction of certain streets and squares 
to pedestrians has been applied with suc- 
cess, as also in other German cities — 
Essen, Dortmund, Cologne, in this region, 
for example — to certain major shop- 
ping areas further up-town in Disseldorf 
(Fig-26): 

The 18th-century saw not only the con- 
struction of the ducal residences the Jiger- 
schloss and Benrath, then almost. as re- 
mote from the existing town as Ver- 
sailles from Paris, but also a modest but 
regularly planned southward extension of 
the Altstadt. Built-up over the next hun- 
dred years this district retains a sort 
of as « Georgian » dignity and order but 
is not as significant a portion of the mid- 
20th-century city as the Altstadt, in its 
special way may be considered to be. 
Perhaps in Europe such enclaves are less 
appreciated than in America where the 
comparable Beacon Hill section of Boston 
and the Vieux Carré of New Orleans are 
now fortunately protected by special State 
legislation. At the opening of the 19th 
century Dusseldorf lost its great artistic 
treasure, the painting collection of the 
Electors Palatine, which was taken in 
1805, by a successor become King of 
Bavaria, to Munich. It now provides 
the core collection of the great Munich 
art gallery, the Alte Pinakothek; on- 
ly the vast parallel collection of draw- 
ings remains in Dusseldorf. But there 
were balancing gains.. Under Cornelius 
and Schadow, both of whom have principal 
streets named for them (Fig. 26), the 
Diisseldorf Academy of art rivalled Paris 
and Munich as a place to study art. Ameri- 
cans in particular flocked there, and one of 
the most famous American paintings of 


the second quarter of the 19th-century, 
George Caleb Bingham's © Jolly Boatmen ”, 
nominally a scene on the Mississippi, may 
quite possibly have been painted on the 
Rhine. 

Urbanistically this was, as in so many 
European cities, a period of expansion. 
The mediaeval walls came down in 1801 
and in their place, to the east of the 
Altstadt, three straight streets running 
north and south were laid out. These pro- 
vide what is now the central area, the 
London City or New York Wall Street 
district, of 20th-century Diisseldorf. The 
easternmost of these thoroughfares was 
no mere street but a very broad plais- 
ance with a sheet of water — the old 
Stadtgraben, or moat, canalized — down 
its center. The Konigsallee (Figs. 7, 11)isa 
remarkably happy amalgam of the not 
very old and the not very new analo- 
gous to the aspirations of the ‘ City Beau- 
tiful’ period of D. H. Burnham in Amer- 
ica and to what is usually called ‘ Beaux 
Arts” city-planning elsewhere. The bridges 
and the fountains that decorate the 
waterway are in the heavy neo-Baroque 
of 1891 and the swans, if not the ducks, 
are in the same taste. Trees line both 
sides above sloping banks of grass, and 
in the rebuilding of the banks (this time 
in a financial sense) and hotels that 
line the west side and of the shops, 
office-buildings and cafés that line the 
east side a consistent height of seven 
storeys, that of the many surviving early 
20th-century buildings, has been main- 
tained. Curiously enough it is the one build- 
ing by a famous architect, the carefully 
restored Tietz (now Kaufhof) department 
store erected in 1908 at the end of his 
short life by Olbrich that breaks, with its 
very high dormered roof the regularity of 
the skyline which is just visible as a bound- 
ing frame above the trees from the other 
side of the broad ‘ boulevard”. The road- 
ways on either side are naturally one-way 
and there is continuous provision for park- 
ing on both sides (Fig. 10). Further, since 
the photograph in the illustration was tak- 
en, a parking garage rising to the height 
of the cornice line, of very open design in 
metal, has been built to the right of the 
Kaufhof. To the right of the Konigsallee 
the parallel Breitestrasse (Fig. 7), also 
lined with the biggest banks, the head of- 
fices of steel concerns, and hotels, is nar- 
rower but still of very generous propor- 
tions for a one-way street. Before the 
Kaufhof which, like several of the banks, 
extends through from the Konigsallee, the 
street broadens out into a square from 
which the Heinrich Heine Allee runs 
northward into the Schlossgartenrampe 
which bends sharply to the west as it 
approaches the old Oberkasseler bridge 
across the Rhine (Fig. 1). 


The regular seven-storey cornice line of 
the Breitestrasse, overburdened through 
much of its length by the most ponderous 
and showy facades of the later years of 
Wilhelm Il’s reign, was happily punctua- 
ted already in the 1920’s by two taller 
buildings. These were then among the ear- 
liest European skyscrapers, even though 
they hardly rate as such today. Kreis’s Wil- 
helm Marx Haus, despite its clumsy de- 
tailing in brick and stone, still forms an 
effective termination at the bottom of the 
Heinrich Heine Allee. Far finer, if less stra- 
tegically located, is the Stahlhochhaus of 
1922 by Bonatz whose triangular piers of 
dark brick might well have suggested those 
ot the late Eero Sarinen’s C.B.S. Skyscra- 
per in New York, just now reaching com- 
pletion. Diisseldorf has better example 
than the Wilhelm Marx tower of Kreis 
work. The Planetarium and the contiguous 
Ehrenhof, where the city’s principal art 
museum is now located, were built in 1926 
for an exposition. Laid-out just north of 
the Oberkasseler bridge along the bank 
of the Rhine, this is a notable urban- 
istic entity of the 1920’s (Fig. 16). There 
is also excellent industrial work by him of 
the same period, though hard to see 
except from the railway, carried out 
for Rheinmetal steel company. 

The broad space in front of the Kaufhof 
north of the Wilhelm Marx Haus is a sort 
of center for the tram lines that provide 
most of the public transport in Diisseldorf, 
as in many other German cities, instead of 
the buses preferred today in most other 
countries. In connection with this func- 
tion there has just been completed an 
underground concourse (Fig. 13). Further 
along the Allee beyond the Mitsubishi 
Building by Hentrich & Petschnigg's with 
its handsome polished red granite span- 
drels, is the Opera House, a late work of 
Bonatz, well sited at the inner corner of 
the ell formed by the Schlossgarten. 

AIl that has been described so far falls 
under the heads of preservation, amelio- 
ration, and piecemeal in-filling. Taste, if 
not always in the Altstadt the surest con- 
temporary taste, has controlled. But to the 
east of the Konigsalle there has been more 
positive and creative city-planning  fol- 
lowed up by comprehensive city-building. 
Through once heavily built-up areas badly 
damaged by bombing, two major streets 
were cut. The Berliner Allee runs parallel 
to the Kénigsallee, not straight but on a 
sort of Art Nouveau curve, bending slight- 
ly to the east through much of its length 
and then curving back a bit more de- 
finitely into the Jan Wellem Platz on the 
edge of the Schlossgarten. The southern 
end connects with the Corneliusstrasse, 
a major traffic route out of the city in 
that direction; beyond the northern end 
the new ‘internal by-pass’, so to call it, 
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18. Berliner Allee, looking north, with Fohanneskirche to left, and Immermannstrasse to right ; 19. Berliner Allee, Thyssen Hi 
and Schlossgarten; 20. Intersection of Berliner 


Allee and Immermannstrasse with raised roadway, Thyssen Haus and Schlossgart 
21. Mannesmann skyscraper, from the east; 22. Stadtsparkasse, Berliner Allee; 23. Model of Thyssen Haus and Theatre 
head of Berliner Allee; 24. Commerz Bank by Schneider-Esleben and, in the distance, Girozentrale; 25. Model of new ( 
Hall, to be built on the bank of the Rhine; 26. Schadowstrasse as reserved to pedestrians. 
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bends first left and then right across 
the Schlossgarten to connect, beyond the 
Goethe Museum, with the Kaiserstrasse, 
a major traffic route out of the city to 
the north (Fig. 18). Near the upper end 
of the Berliner Allee the other broad 
new street, the Immermannstrasse runs 
south-eastward directly to the railway 
station and, as planned, to an underpass 
that will lead below the tracks to a major 
route out of the city in that direction. 
In the areas through which the new streets 
were cut there was practically no question 
of preservingor retaining existing buildings, 
almost all being of a commonplace late 
19th or early 20th-century character and 
most of them seriously damaged, except 
for the rather undistinguished 19th-cen- 
tury Johanneskirche, the principal Protes- 
tant church in a predominantly Catholic 
city, which stands free almost opposite 
the western end of the Immermannstrasse. 
The church actually faces a handsome 
much earlier 19th-century building now 
used as the Palace of Justice, across a 
small rectangular square. But its diagonal 
relation to the Berliner Allee happily 
breaks the continuous line of new com- 
mercial buildings on the west side; while 
the complicated mass resulting from its 
cruciform plan and its pointed spire pro- 
vides a most effective contrasting accent to 
the generally rectangular forms of the new 
construction, a contrast which the dull red 
of the church’s walls and the green of its 
copper spire makes all the more effective, 
against the white, green and black of the 
new facades. This slight loosening of the 
space of the new street, after four or five 
blocks of continuous and homogeneous, 
not to say monotonous, flat fronts as full 
of windows as the old houses of Hanovers- 
Miinden (Fig. 8) is balanced across the 
way by the newly created open spaces 
to left and right of the nearly free- 
standing Stock Exchange, whose slightly 
hexagonal shape is more evident in an 
air view (Fig. 18) than from the ground. 
At this point the southbound lanes of 
traffic to the left, separated south of 
this point from the northbound lanes by 
tram tracks flanked by low planting down 
the center, are carried on a raised struc- 
ture underneath which the traffic-free 
space for pedestrians to the rear of the 
church is continued without a break. The 
ramp rises in a swaying S curve to the left 
and then descends agin where it reach- 
es the Schlossgarten, while a fork to 
the right leads incoming traffic from the 
north down into the Immermannstrasse. 
The pedestrian area underneath the raised 
fork serves as a second tram center and 
the short sketch of the Schadowstrasse to 
the left leading through to the Kinigsallee 
is also reserved for pedestrians (Fig. 26). 
This raised highway introduces a modera- 


tely dramatic element of the third dimen- 
sion into the city scene but without slicing 
across existing structures as raised high- 
ways have of late done so awkwardly in 
many American cities. The retention of the 
Johanneskirche, very probably in part 
due to non-architectural  considerations, 
also reveals a sensitivity to plastic, as con- 
trasted with traffic engineers’ two-dimen- 
sional, methods of planning. In the same 
way the Stock Exchange, an unexception- 
able though rather dull travertine-covered 
block, serves by its considerably lesser 


height — and might even better have 
served were its non-rectangular shape more 
visible — as a visual hinge at the en- 


trance to the Immermannstrasse on which, 
rather than on the Berliner Allee, the asso- 
ciated tall rectangular block of the com- 
plex faces with open space to left, right 
and even below. But there is a far bolder 
exploitation of the third dimension, the 
dimension of height, both positively and 
negatively, in the locations allotted a 
certain number of taller buildings whose 
construction was permitted because of 
the contribution they would make to 
the plastic interest not only of this par- 
ticular, almost completely newbuilt, area 
but, in the case of Thyssen Haus, to 
the skyline of the city as a whole. The 
three slabs of that skyscraper, up to 
the not yet completed Europa Centrum 
in Berlin, are the most notable work 
of Hentrich & Petschnigg, who have con- 
tributed their tallest buildings to two 
other large cities, Hamburg and Berlin, 
and to two smaller ones, in both of the 
latter with the tallest buildings of its day 
in Germany. Each of these buildings, 
BASF in Ludwigshafen, Farben Bayer in 
Leverkusen, Unilever Haus in Hamburg, 


Thyssen Haus in Diisseldorf and the ù 


Europa Centrum, — its steelwork already 
carried to full height — provide what 
the Germans call the Stadtkrone, the 
crown of the city, as the 13th and 19 th- 
century towers of the cathedral do in 
Cologne, or the Travellers Tower in Hart- 
ford, Connecticut, as is well shown in 
an illustration in this ‘column’ in « Zo- 
diac » 13. 

Thyssen Haus stands, as we have seen 
(Figs. 5, 19), at the southern edge of 
the Schlossgarten, and is so placed in 
relation to the slightly winding path of 
the Berliner Allee that one sees it heads 
on, so to say, only as one approaches the 
northern end (Fig. 18). To the west is a 
fine lawn, flanking the highway, that runs 
right up to the base of the enormous glazed 
curtain-wall of the slab; to the east is now 
a large parking place, supplementing the 
parking garage under the building on land 
the clients, Phònix-Rheinrohr, the Thyssen 
steel company, were required by the city 
authorities to acquire and clear before 
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they received permission to carry their 
skyscraper to its great height. But this 
site will be occupied before long by a new 
City Theatre designed by Pfau (Fig. 23). 
Relatively low, like the Stock Exchange, 
and of complex shape like the Johannes- 
kirche, the solid walls and richly curved 
masses of the theater should provide a 
vastly more attractive contrast to the char- 
acteristic vocabulary of the seven and 
eight-storey post-war commercial buildings 
in the area, superior though that generally 
is to most similar middle-height store and 
office buildings in other cities (Fig. 20). 
Thus the very tall accent of Thyssen Haus, 
which will presumably remain unique as 
regards its great height, will be balanced 
by a lower and more repfesentational 
neighbour, unique also, at least as regards 
the center of the city, in its plastic mod- 
elling. 

But other accents, both vertical and hori- 
zontal, have also been permitted, indeed 
probably encouraged, along the Berliner 
Allee. Across from the Johanneskirche, 
beside the Stock Exchange, rises the very 
long facade of the Landeszentralbank by 
Kraemer, shining in polished dark grey 
marble enlivened with aluminium detail, 
providing a sort of backdrop to the Church 
and the Exchange, and also a happy con- 
trast to the ordinary commercial buildings 
(Figs. 19,20). More strikingly and stra- 
tegically, half way along the Berliner 
Allee where it begins to bend eastward, 
there is another much taller bank by 
Kraemer, the Stadtsparkasse (Fig. 22). 
The tower of this little ‘ Lever House”, 
or, more accurately, ‘ Castrol House’ — 
for it has the London building’s long, 
three-storey podium extending to left 
and right of the slab of the tower — is 
so located, not at the street corner and 
not in the middle of the site, that it 
closes the view as one enters the Berliner 
Allee from the south (Fig. 22). The 
light-coloured metallic grid of its cur- 
tainwall, crisply designed and neatly exe- 
cuted, is less unusual than in the case 
of Kraemer’s other bank, built at just 
the same time though opened a year ear- 
lier, across the way. But perhaps as a 
middle-sized element in the city picture 
it is none the worse for that. 

There are several other new tall buildings 
outside the Berliner Allee district, two of 
them by Schneider Esleben, that deserve 
particular mention, as unfortunately those 
erected some years ago by various public 
authorities do not. Across the Kasernen- 
strasse from the rear of the Commerz 
Bank, of which the low early 20th-century 


building — or is it early postwar? it is 
significant that one cannot tell from the 
design! — faces on the Breitestrasse and 


connected to that by a plastic-roofed 
bridge, is that bank's new wing, much 


superior to the new extensions of the 
Dresdner Bank on the Kéonigsallee and 
that of the Deutsche Bank between the 
Kénigsallee, but fortunately set back from 
it, and the Breitestrasse. The urbanistic 
interest is here rather slight, perhaps 
(Fig. 24), except for the open space re- 
served for parking, extending to the right 
of the new tower as far as the street corner 
and also continuing under the tower, where 
there are ‘ drive-in’° banking facilities, as 
also at the base of the Deutsche Bank's 
rather brittle white and blue tower. The 
slab itself is a superb example of alumin- 
ium ‘ packaging ’, perhaps unequalled else- 
where in Europe or America at this 
scale. Rather surprisingly it is carried on 
the almost Corbusian cantilevers of a con- 
crete substructure of rather ‘ brutal’ char- 
acter and serviced vertically by an exter- 
nal concrete stair and elevator tower at 
the end of the bridge. (The monogram of 
the bank is not quite as regrettable as the 
enormous vulgar label on the Pan-Am 
Building in New York, but was not in 
place when the photograph was taken). 
Much further south along the same street 
can just be discerned another curtain-valled 
tower, much along the ‘Castrol House” 
lines of Kraemer's Stadtsparkasse. This is 
the Girozentrale by Thoma. Earlier than 
these, which were completed in 1963 as 
was the Landeszentralbank, and having 
a more conspicuous role to play in the 
cityscape, is Schneider Esleben’s Mannes- 
mann skyscraper on the river front. 

It is a sad lack of Diisseldorf, not un- 
familiar in other riverside cities especially 
in America, that beside the central por- 
tion of the city little has ever been done 
to make the most of the river front, as 
the « fagade », so to say, or at least one 
of the main entrances to the city. Not 
everyone arrives in Diisseldorf by car, 
by train, or by air, for steamers bring 
passengers both from up and from down 
the Rhine, that great international thor- 
oughfare which runs from Switzerland to 
Holland, touching on France along the 
way. The port, not particularly important 
to the economic life of the city, as is that 
at Duisburg to the north and Cologne 
to the south, lies to the southwest of the 
center of the city in a low island-like 
area around which the Rhine flows almost 
in a circle. This is all but cut off from 
the mainland to the east by artificial ship- 
basins, somewhat as at the Isle of Dogs 
in the Port of London, but at much more 
modest scale. With plenty of room to 
expand within its own enclave, this offers 
no great urbanistic problems, but it alas 
fails to contribute to the city the tremen- 
dous sense of activity one experiences in 
Rotterdam where the port is so visibly 
the raison d’étre of the entire metropolitan 
conurbation (Fig. 1). 
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27. The two bridges in project, one between the Mannesmann buildings and the port, another replacing the Oberkasseler bridge by Kreis*s P' 
netarium; 28. Theodor Heuss Briicke; 29. Bathing and camping lavout of the north shore of the Unserbacher-see, a lake to the east of the ci 


Northward of the center of the city Diis- 
seldorf has made more use of its river 
front, beginning with Kreis's Ehrenhof 
below the Oberkasseler bridge (Fig. 16). 
From there a tree-filled riverside park 
(Fig. 27) extends all the way to the Sta- 
dium — a work of the 1930’s and 
the waterworks, a most interesting post- 
war example of engineering architecture. 
To the south of the Altstadt on the river 
front there is a major work by a far greater 
early 20th-century architect than Kreis, the 
office that Behrens, then settled in Diis- 
seldorf, built for the Mannesmann steel 
company. 

This exemplary office-building, epoch-mak- 
ing in its internal organization, has in- 
teriors on whose detailing the young 
Mies van der Rohe is reputed to have 
worked. The original block of 1912 was 
later enlarged to the rear, towards a small 
lake-filled park, in a half-hearted echo of 
Behrens’ early style. It was to the south 
of the Behrens’ block, between that and 
an undistinguished government building 
of somewhat similar size and visual weight, 
that Schneider Esleben was called on to 
build a skyscraper, small in section but 
twenty-four storeys tall, a height still 
exceptional in Europe when it was com- 
pleted in 1958, two years before Thyssen 
Haus. Built of the Mannesmann company's 
principal product, steel tubes, around a 
core of concrete, this is worthy of the M 
over W, the company's monogram, desi- 
gned by Behrens so long ago and still 
used on their buildings. But this modest 
slab, though neither so tall nor so broad 
as Thyssen Haus, is almost as striking 
a feature of the city’s silhouette, standing 
as it does at the river’s edge. Figure 21 
shows it from the rear, rising above the 
small park with its lake and its swans, 
a surprisingly idyllic setting. This park 
insures the building’s continued isolation 
on this side, as it does a plaza, extend- 
ing to the river’s edge road on the 
other, which is ornamented with a large 
sculpture by Kricke, the Diisseldorf artist 
who was most featured by Germany in 
the 1964 Venice Biennale, which is ap- 
propriately executed entirely in steel tubes. 
There are also notable plans, partly real- 
ized, for the river front as a whole. Of 
three new bridges, one between the Man- 
nesmann buildings and the port, another 
replacing the Oberkasseler bridge by 
Kreis's Planetarium, and a third well to 
the north, all designed by Tamms, who 
had a long experience as a bridge-builder. 
The third of these, the Theodor Heuss 
bridge, has been in use for some years; 
the first is now under construction (Figs. 
27, 28). But the river front lacks at its 
center (Fig. 1), and has lacked since the 
destruction of the ducal Schloss by fire 
almost a hundred years ago, a representa- 


tional public building to serve as symbol 
of the city’s political importance as a state 
capital. The banks provide conspicuous 
evidence of its financial importance, and 
Thyssen Haus and the Mannesmann sky- 
scraper, not to speak of many earlier build- 
ings in the Breitestrasse, such as Bonatz's 
Stahlhochhaus, of its control of the steel 
industry, of which the main plants are, 
with a few exceptions such as the small 
Mannesmann factory north of the city 
near the airport and Rheinmetal for whom 
Kreis built, chiefly in Essen and other 
cities north of the Ruhr river on top 
of the coalfields of the Ruhrgebiet. Such 
a focal monument is soon to be supplied 
by a three winged City Hall and muni- 
cipal administration building of skyscrap- 
er height that will rise out of an irreg- 
ular open plaza, already largely cleared, 
just to the south of the old market place 
with its 16th-century Rathaus (Figs. 15, 
25). The national competition for this, 
held in 1962, was won by a young ar- 
chitect previously unknown, Rudolf Mo- 
ser, and will be executed by him in asso- 
ciation with Hentrich & Petschnigg. It 
will not be unworthy of comparison, 
one may expect, with the Toronto City 
Hall, now nearly completed, for which 
the Finnish architect Revell won an in- 
ternational competition. 

It is rather curious that it has not seemed 
necessary, or interesting, in describing 
Dusseldorf as it has been shaped over 
the years — and more especially in the 
last ten years — to say anything about 
either the main land ‘ gates’ to the city 
though the watergate, so to say, has been 
touched on (Fig. 1). Both the railway 
station and the airport are adequate, the 
former notable for its proximity to, and 
ease of access from, the center of the city; 
but neither is in any way distinguished. 
Nothing has been said either about hous- 
ing, the field in which so much theory 
and, for that matter, productive, activity 
was concentrated in Germany in the 
1920’s. But neither in the city, in housing 
estates at its edges, nor in outlying suburbs 
with their individual villas is there much 
of real interest. The most characteristic 
houses, one may perhaps note, look as if 
they were intended for one family, but 
actually hold one on each of the main 
floors, a third in the half-basement, and a 
fourth under the high roof, which has so 
generally survived as an especially German 
feature on low domestic buildings and 
even on many commercial ones (Fig. 20). 
The housing situation, tight as everywhere 
today in the western world, is certainly 
less satisfactory than in Holland or even in 
France, though markedly superior to that 
in Italy or Belgium - most comparable for 
quality, though its relative virtues and 
its relative vices are different, to England 
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perhaps. It is here that the local tradi- 
tion of advanced architecture of the 1920°s 
has been least successfully maintained or, 
to put it more accurately, revived. 

To broaden slightly in the social direction 
the picture of Diisseldorf and at least sug- 
gest the generous character of some of its 
public services, however, it is worth show- 
ing in an airview one of the city’s prin- 
cipal outdoor facilities, the bathing and 
camping layout of the north shore of the 
Unserbachersee, a lake to the east of 
the city (Fig. 29). Another large outdoor 
swimming pool with related buildings is 
across the Rhine below the city at Lorick. 
This ista ‘column®* nota treatise As 
noted earlier, I shall not be illustrating 
my subject with more than a very few 
views of other cities beside Dusseldorf. 
Berlin, in particular, has been very thor- 
oughly covered in the June, 1964, num- 
ber of Casabella, and is the subject of a 
splendid exhibition, held at the Akademie 
der Kinste in Berlin in the autumn of 
1964, of which the well-illustrated cata- 
logue, Bauen in Berlin 1900-1964, gives 
an excellent resumé. But, for the parti- 
cular point of view of this © column’, the 
time to discuss the rebuilding of Berlin, 
despite all that has been so remarkably 
accomplished already in that beleaguered 
enclave, especially in the last few years, 
has not yet come. What is most impor- 
tant urbanistically today in Berlin is a 
very ugly thing, uglier by far in its im- 
plications than in its dreary makeshift ap- 
pearance: The Wall. The continued divi- 
sion of Berlin into East and West over- 
shadows every other aspect of its current 
reconstruction on both sides of the Wall. 
After having been in succession capital of 
the Electorate of Brandenburg, capital 
of the Kingdom of Prussia, and capital of 
the German Reich, Berlin®s Eastern Sec- 
tot is now a sort of capital as govern- 
ment seat of the feeblest and least inde- 
pendent of Russian satellites. But though 
it is a capital again, at least in a technical 
sense, it is of little more current signi- 
ficance than, say, Tirana. Its postwar ar- 
chitecture, whether Stalinist as along the 
Stalin (now Karl-Marx) Allee or Krush- 
chovian — and soon, I suppose, to be 
of some later Russian brand yet unnamed 
— is of a general dullness that is the more 
shocking because the new buildings rise 
not far from the still unrepaired ruins of 
the Altes Museum, the Schauspielhaus, 
and the Bauakademie, those early 19th 
century masterpieces of K. F. Schinkel. 
The Bauakademie, in fact, is now being 
demolished like Schluter’s Royal Palace 
across the Spree fifteen years ago. 

But, if the Berlin of the Soviet Zone, 
Pankow” in political terms from the 
suburban location of its government cen- 
ter, is a sort of low-grade colonial capital, 


hardly worthy in its post-war architecture 
even of a newly independent African na- 
tion, West Berlin is a big modern city of 
the Western World, though no capital nor 
even a metropolis. It is as a major provin- 
cial city that West Berlin must be judged 
until such time as the two halves of Berlin 
come together again. Even as such, how- 
ever, it has — or, more accurately, has in 
the making — notable urbanistic entities 
of the present period. The most important 
of these, the nexus where the Kurfirsten- 
damm leading west, the Budapester- 
strasse leading east, and the Hardenberg- 
and Tauentzienstrasse leading respectively 
north and south come together at the 
Gedachtniskirche had long been the cen- 
ter of ‘“uptown’ Berlin. In the last ten 
years this area has seen considerable new 
construction as well as the more-or-less 
provisional repair of many bombed build- 
ings. 

An interrelated range of new build- 
ings runs westward from the Berlin-Hilton 
Hotel, one of the better Hiltons archi- 
tecturally, rising above its own delight- 
ful garden-courts between the tree-filled 
grounds of the Zoo and the totally obli- 
terated district that extends to the Wall, 
along the north side of the Budapester- 
strasse, and around the corner, to the Zoo 
Railroad Station, rebuilt as the main sta- 
tion of the city (Fig. 31). Along the Buda- 
pesterstrasse a line of low shops behind a 
covered gallery fills the space between the 
Hilton and the restored Aquarium. Then 
come commercial buildings of moderate 
height above a further row of galleried 
shops. Omitted storeys in the buildings 
of middle height, a Corbusian touch, per- 
mit more than a glimpse of the Zoo’s 
trees behind. Next there is a large and 
rather undistinguished cinema, but this 
is at least surrounded by open space at 
the front and sides, permitting further 
glimpses of the Zoo behind. Finally this 
long, bowed line of middle-grade contem- 
porary street architecture, which began 
with the tower of the Hilton, terminates 
at the opening of the Hardenbergstrasse 
with another small skyscraper, the? Hoch- 
haus am Zoo. This is very simple and di- 
rect in its expression of concrete construc- 
tion in contrast to the somewhat man- 
nered checkerboard facades of the Hilton. 
Since all that was completed seven or 
eight years ago other skyscrapers, of no 
particular individual interest and with little 
apparent urbanistic integration, have gone 
up at the other end of the Hardenberg- 
strasse around the Ernst Reuther Platz at 
the west end of the Tiergarten, as well as 
a hodge-podge of university construction 
that recalls American attempts to fit quan- 
tities of big new buildings into old cam- 
puses in the area between the main east- 
west axis of the Tiergarten and the Har- 


denbergstrasse. Despite the individual ex- 
cellence of one or two of these, no posi- 
tive new urban entity has been created, 
while the new campus of the Free Uni- 
versity at Dahlem is completely suburban 
as its remote location implies. 

But at the Zoo end of the Hardenberg- 
strasse, where the most considerable work 
was done, as has been said, as early as 
1956-58, two new buildings of great ur- 
banistic value have since risen. Associated 
with the ruined tower of the Gedachtnis- 
kirche, which has been shored up and 
preserved, a monument now to the last 
war rather than to William I, is the new 
church by Eiermann (Fig.30).This polygon 
of coloured, predominantly blue, glass set 
in precast concrete elements framed by 
structural members painted black has no 
visual resemblance to the late 19th-cen- 
tury Romanesque of the earlier church, 
yet the broad auditorium to the west and 
the new tower, of similar materials to 
the east, together with the lower elements 
serving various parish functions, are so 
skilfully grouped about the ruined tower 
that the whole makes a most effective 
composition from all four directions. 
Behind this romantic focal grouping there 
now rises, still in the autumn of 1964 
mostly as a naked steel cage, the new 
crown of the city, the Europa Centrum by 
Hentrich and Petschnigg (Fig. 33). Not 
altogether exaggeratedly this has been an- 
nounced as the Rockefeller Center of Ber- 
lin, for the tall skyscraper is only a part of 
the total scheme. In the wide quadrant 
between the Budapesterstrasse to the left 
and the Tauentzienstrasse to the right, 
and running back some considerable dis- 
tance along each, are extensive two, four, 
and to the rear six-storey elements linked 
to the tower, which is set well back to the 
right. These are pierced by various open 
courts providing sheltered shopping areas. 
Perhaps by the time this ‘column’ ap- 
pears the Europa Centrum will be com- 
pleted and occupied; at present it can 
best be illustrated by a photograph of 
the model. Its full urbanistic significance 
will become apparent only when it can be 
seen finished and functioning in the set- 
ting already described (Fig. 31, 32, 35). 
For all the great plans that exist for the 
creation of new urban entities in Berlin, 
of which the most conspicuous and furth- 
est advanced is the Europa Centrum, 
at present the architectural interest of 
certain already completed buildings is 
greater. Eiermann’s church, for example, 
is one of the finest new Protestant church- 
es in the world: Schaidel and Ebert’ 
Maria Regina Martyrum to the north 
of the city, beside a rather common- 
place new housing estate that looks as 
if it had been built thirty-five years ago, 
is a new Gatholic church rivalling in inte- 


rest those built after the war in the Rhine- 
land. Finally, there is, of course, Scha- 
roun’s Philarmonic. It is characteristic that 
this vast Expressionist concert hall opened 
in 1963 still stands in a desolate waste 
beside the Tiergarten, with nothing in the 
vicinity but a small and not very distin- 
guished mid-19th-century church by Strack 
that somehow survived the bombing. But 
plans exist for the ultimate creation in this 
area of a great cultural center. This will in- 
clude Mies Van der Rohe’s Museum of 
Modern Art, the designs for which are 
already well known, his first work of 
consequence in Berlin since the flats he 
built in the Afrikanischerstrasse forty years 
ago. The contrast between the late work 
of these two elderly men will recall stri- 
kingly the two-sided character of German 
architectural achievement in the 1920°s. 
In contrast to Berlin, Stuttgart, the long- 
time capital of Wirttemberg and today 
the capital of the State of Baden-Wurt- 
temberg, not to speak of being the source 
from which the Mercedes motor cars pour 
forth — in somewhat lesser numbers than 
Volkswagen from dreary new Wolfsburg, 
admittedly — has at its center an even 
more attractive example of urbanism than 
anything Diisseldorf has to offer, though 
much more dependent for its interest on 
inheritances from the past. Here the old 
Schlossgarten, remodelled like that in 
Diisseldorf in the English style in the 
early 19th-century, provided a considera- 
bly larger and longer ‘ greenbelt” running 
from the center of the city out towards 
one edge (Fig. 34). From the pre-18th 
century Schloss (middle right) this extends 
on either side of the vast 18th-century 
Schloss, completely restored externally and 
providing internally much public office 
space, past Theodor Fischer’'s small Art 
Museum of 1912-13, restored since the 
war by his most famous pupil, Bonatz, and 
much enlarged, on the left, and the big 
early 20th-century Opera House, also re- 
stored and extended, further to the right 
(upper center), past Bonatz's splendid rail- 
way station (upper left corner), well be- 
yond the heavily built-up central area of 
the city. 

Into this inherited frame several major 
new elements have been inserted, on 
the whole very happily (Fig. 35): the 
very Miesian building for the legislature 
of the State near the 18th-century Schloss 
(bottom center), an enlarged and reshaped 
sheet of water, the rightward extension of 
the Art Museum (on the upper edge of the 
pool), the working quarters of the Opera 
House and the Theater attached to the 
right hand side of the Opera House, and 
a new polygonal Theater projecting into 
the park at the further end of that. In 
the background there are many new com- 
mercial buildings of various heights, most- 
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ly less carefully designed and sited than 
in Disseldorf unfortunately. By contrast 
the Grecian colonnade of the mid-19th 
century Kénigsbau, successfully restored 
as a shopping arcade, across the square Ro- 
sengarten from the 18th-century Schloss, 
stands out by the severity and regula- 
rity of its traditional forms. Of minor 
felicities, the ingenious night-lighting and 
the introduction of important works of 
modern sculpture by Henry Moore and 
others, it is pointless to speak since they 
cannot be appreciated in airviews. 
Stuttgart offers a sample, though one of 
the most successful ones, of the sort of 
mid-20th-century urbanism in Germany 
that exploits to the full the local archi- 
tectural inheritance and yet succeeds in 
creating a new entity which includes very 
respectable if not extremely distinguished 
new individual buildings that play an im- 
portant part in the total scene. 

This ‘column’ has so far minimized the 
importance of individual buildings, em- 
phasizing the part they play in the total 
scene rather than their intrinsic interest. 
It may help to restore the balance, and 
will complement the very inadequate vis- 
ual coverage of the Berlin churches, to 
illustrate rather thoroughly one extremely 
handsome new building in Duisburg, even 
though its urbanistic significance is slight. 
Near the center of that big Rhine-Ruhr 
port is an open space, too large to be 
called a square, not large enough to be 
considered a park, and without the fine 
inherited planting in the English style 
of the early 19th-century which is such 
an asset to the Schlossgarten of Diissel- 
dorf, Stuttgart and other German cities 
that were princely residence towns in the 
18th and 19th-centuries. The buildings 
around this open space in Duisburg are 
mostly quite uninteresting, whether old 
or new, and the scene is dominated by 
the currently characteristic white glazed 
grille-work covering a large Merkur de- 
partment store. Not improperly, rather 
than holding this space completely open, 
the authorities have built there a small 
museum, one of the most remarkable in 
design to be completed anywhere in the 
world since Wright's Guggenheim Mu- 
seum in New York opened five years 
earlier. 

The Lehmbruck Museum which opened in 
June, 1964, has two purposes. On the one 
hand it houses a large collection of works, 
sculptures, paintings and drawings, by Wil 
helm Lehmbruck, the well-known early 
20th-century sculptor who was born in 
Duisburg, most of this material on per- 
manent loan from the sculptor’s heirs. 
On the other, it provides for a rapidly 
growing new general collection of modern 
painting and sculpture, belonging to the 
city, as well as for recurrent temporary 


exhibitions, such as the retrospective of 
the work of Johannes Molzahn held last 
summer. 

This duality the architect, Manfred Lehm- 
bruck, the son of the sculptor — already 
favorably known for his Jewelry Museum 
at Pforzheim completed several years ago 
— has made the basis of his plan (Fig. 36). 
On the right in the bird’s eye view of 
the model is the Lehmbruck wing, its 
slab roof pierced over a square central 
court and by other smaller openings that 
produce a sort of natural spot-lighting on 
certain focal locations below. To the left 
is the glass-roofed and largely glass-walled 
wing for the general collection of modern 
art and the temporary exhibitions. This 
is a Miesian oblong, hung like Mies’s 
own Museum Gallery in Houston, Texas, 
from members that rise outside the walls 
and cross above the roof. Between the 
two is the low, almost invisible, glazed 
link that serves also as the entrance. In the 
L-shaped space the two wings create is 
a large paved terrace for the outdoor 
display of large pieces of sculpture. 
The museum is slightly disappointing from 
the exterior. The long wall on the west 
towards the Diisseldorterstrasse (Fig. 42) 
is largely blank above the half-basement; 
the Lehmbruck wing sinks below the level 
ot the surrounding ground (Fig. 37) 
so that its tall curved walls of raw con- 
crete are less appreciated than the lower 
ones towards the terrace to the south 
(Fig. 38). In the evening, however, when 
the main gallery is lighted the effect is 
very striking (Fig. 39). But museums are 
buildings in which it is most appropriate 
that the visual interest should be grea- 
ter inside than out. Here, moreover, as 
Fig. 38 has already suggested, the nearer 
views from the terrace, both of the main 
wing, with its tall glass walls screened 
inside by white Venetian blinds (Fig. 43), 
and of the Lehmbruck wing (Figs. 38, 
44), make up for the relative lack of 
interest of the outer sides of both wings. 
The wing for the general collection re- 
quires less comment as regards its interior 
than does the Lehmbruck wing. The tall 
glazed areas, seen from the outside in 
Fig. 39, provide a splendidly  lighted 
and spatialiy generous volume in which 
to show the small, but very well 
chosen, collection of 20th-century sculp- 
ture (Fig. 40). A mezzanine for the 
painting collection, with solid walls 
(evident from the outside in Fig. 42) 
and broken up by screens into a not 
too labyrinthine series of partially en- 
closed space, is at ceiling level continuous 
with the taller sculpture gallery (Fig. 41). 
Below the mezzanine, in the side-lighted 
half-basement, there are well-lighted gal- 
leries for temporary exhibitions, as well 
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36. The Lehmbruck Museum: model; 37. The two wings from the north, with entrance between, 38. Lehmbruck wing fron 
terrace ; 39. Night view of main wing; 40. Sculpture gallery ; 41. Sculpture gallery with  mezzanine for painting 
above and behind; 42. Side facade of main wing; 43. The Museum from the east; 44. The Museum from the south 
45. Lehmbruck wing: interior looking south-east; 46. Lehmbruck wing: interior from south-east ; 47. Lehmbruck wing : interià 
from north-east; 48. Lehmbruck wing: interior with glass-walled open court; 49. Lehmbruck wing: interior looking north-eas 
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as a low artificially-lighted print gallery 
and administrative offices. 

But it is the interior of the Lehmbruck 
wing that offers a really powerful ar- 
chitectural experience, totally different 
from what Wright provided in the Gug- 
genheim Museum, yet exciting in a similar 
way almost regardless of the contents. 
Entering from the glass link (upper left 
rear in Fig. 47) one proceeds, well above 
the main floor level, parallel with and 
close to a solid concrete wall. The vertical 
striations on this, produced by the most 
careful selection and arrangement of the 
rough wood of the forms, are brought 
out by light descending from a narrow slit 
overhead that runs along its entire length. 
From this balcony, at the end of which is 
a wide area of glass the full height of the 
interior (Fig. 46), the entire space can 
be apprehended as a single unit. Flowing 
around the central, unroofed court, which 
is walled only by glass (Fig. 48), this 
space is bounded only by the straight wall 
on the far (eastern) side, which matches 
that on the side where one entered 
and by the curved sections of wall to 
north and south above and between which 
light from outdoors freely enters (Fig. 
46). But it is not a static space: in 
the Corbusian way or in the way of 
Wright's Guggenheim, this is a space in 
which one is invited to play an active role. 
So one descends next at the north end 
of the first balcony, turning right be- 
fore the great sheet of glass that al- 
lows one to see the green setting outside 
and discovering that the concrete support- 
ing wall of the balcony has an aggregate 
of smooth white pebbles in delicious con- 
trast to the rough bétor brut of the taller 
walls. Next comes a low dais extending 
across the north end of the wing from 
which a few steps, nearly the full width 
of the whole interior (Fig. 46), lead 
down to the main floor plane, all sanded 
around and through the central court, 
except for a few strips of pebble and 
minute touches of planting, in the Japa- 
nese way. One can then circulate on that 
lower plane, finding the space continually 
modified by the changing relationship 
between the tall but smooth concrete slabs, 
brillantly lighted from above by double 
skylights (Figs. 45, 46, 48). To the 
rear, under the balcony on the south 
side, there is a contrasting area in 
which drawings, mounted in fittings of 
black-brown oak, are well shown by arti- 
ficial light. Returning to the main gallery, 
again, one's way leads on, this time by easy 
stages upwards (Figs. 49, 45), to the 
rear balcony where the curved screen- 
walls of concrete, so effective from the 
terrace outside (Fig. 38), have slots for 
the light to enter below as well as above 
and in between and, as on the main floor, 


objects are naturally spot-lighted from 
above through small circular holes cut in 
the roof-slab. 
At first thought, though not (curiously 
enough) at first sight, this interior, so hard, 
so abstract, so masculine, seems a curious 
setting for the delicate and rather femi- 
nine art of Lehmbruck. Actually, as one 
has unwittingly realized already, its cha- 
racter complements the contents with a 
success that more consciously ‘brutal’ 
examples of museum interiors have rarely 
had. The broad simple areas, not identically 
but of textures-that vary from the smooth 
transparency of glass to the various degrees 
of roughness of the sanded floor — here a 
foundation plane of the utmost impor- 
tance to the total effect — the several 
sorts of rough concrete and the white 
pebble aggregate, which offer considerable 
differences of neutral tone as well, provide 
a happy contrast to the delicate surfaces, 
so tender and yet often so wiry, of the 
bronze and cast-stone of iLehmbruck's 
figures (Figs. 47, 46) and an admirable 
background for his somewhat mural-like 
paintings — more coloured drawings than 
finished pictures. 
As with the Guggenheim Museum there 
will be many, particularly museum direc- 
tors, who will resent violently so positive 
an architectural setting, although such crit- 
ics cannot justly complain that the inte- 
rior space Manfred Lahmbruck has so 
boldly and richly created — that prime 
aesthetic purpose of architecture, as some 
theorists hold — is inelastic and could 
not, if occasion required, be used for other 
sculptures than these by his father, if not 
so well for most other kinds of painting. 
From the Berliner Allee to the Lehmbruck 
Museum is quite a distance esthetically: 
from macrocosmic city-making to mere in- 
terior design — that is, if one rates the 
Lehmbruck Museum’s galleries at their 
lowest in a rather different hierarchy of 
values than that of the writers on architec- 
ture to whom the creation of hollow space 
is all. But in the long run the health of ar- 
chitecture, and not merely in Germany, de- 
pends on our ability to organize and grad- 
ually bring into being Tamms’ kind of 
anonymous urbanistic complexes and also, 
in that setting, to place from time to time 
in focal locations Manfred Lehmbruck's 
kind of individual buildings of the highest 
personal distinction. In this way, in Berlin 
already functions Eiermann’s Gedachtnis- 
kirche, almost literally a great jewel at 
night, when the lights within the audi- 
torium — and,.happily also, within the 
tower — make both glitter and glow 
with the rich subdued colours of their 
glass, against the large and impersonal 
bulk of the Europa centrum (Figs. 33, 32). 
H. R. HITCHCOCK 


Diisseldort, October, 31, 1964 
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S. GIEDION JORN UTZON AND THE THIRD GENERATION 


A NEW CHAPTER OF «SPACE, TIME RZ i 


Zodiac was one of the first magazines to discover the significance of Jòrn Utzon, who has 


since won wide-spread recognition. 


«Jorn Utzon and the Third Generation» will form a chapter of the forthcoming edition 


of « Space, Time and Architecture ». 


S. GIEDION 


We have before us the work of three generations of men concerned with 

building up the architecture of this century. There are differences between 

these generations, but what is significant is that, while being true to itself, 

none has felt it necessary to renounce its forebears, and each has thus been 

able to carry further what the earlier generation had begun. In the ’fifties the 

third generation of architects came into action. How do they stand in rela- 

tion to the development since the ’twenties? 

@ The social orientation is pushed further: a more conscious regard for 
the anonymous client. 

® Open-ended planning: the incorporation of changing conditions as a 
positive element of the plan. 

@ Incorporation of traffic as a positive element of urban planning. 

® Greater carefulness in handling the existing situation, so that an interplay 
can arise between architecture and environment, each intensifying the 
other. 

e Anemphasis upon the architectural use of horizontal planes and different 
levels. More forceful use of artificial platforms as urbanistic elements. 

e A stronger relation to the past; not expressed in forms but in the sense 
of an inner relationship and a desire for continuity. 

® Further strengthening of sculptural tendencies in architecture. A freer rela- 
tionship between inner and outer space and between volumes in space. 

@ The right of expression above pure function. 


The relation to the past, the desire to make contact with the past, now 
expresses itself in a special manner, quite differently from the way it appeared 
in the second generation, especially the second generation in America. It is not 
concerned with playing with historic details torn from their context. 

The rejection of yesterday was understandable at the beginning of contempo- 
rary architecture, in order to regain selfawareness. Le Corbusier is the sole 
pioneer who never broke off a contact with the past. The situation has now 
long since quieted down and one can feel again the living forces of the past, 
the reservoir of human experience. 


Relations with the past can be both positive and negative. In the USA a series 
of well known architects of the middle generation has tried to incorporate 
isolated details and stylistic fragments into their buildings as decorative fea- 
tures. But this selection does not lead to a relationship to tradition nor to the 
past. It leads only to a decadent architecture that delishts the public. and 
the press, as it reminds them of the only half-buried ideals of the nine- 
teenth century. From a formal adoption of details it moves further to a 
decadent imitation of space relationships which have no contact with contem- 
porary society nor with contemporary space conceptions. A typical example 
is the Lincoln Center in New York. 


The relation of the third generation to the past is expressed differently. It 
appears in their attitude toward anonymous structures which are every- 
where living bonds with the past. The older generation — with certain excep- 


The Relation to the Past: 
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Jorn Utzon 


tions — were indifferent to anonymous architecture. It is quite different 
with the third generation. Wherever one goes one finds a reawakening of 
the desire to live in a wider span of time, revolted by the wanton destruc- 
tion of old buildings in a period of high prosperity. 

This is linked to something else: a different attitude toward the single build- 
ing. A recurrent theme in the projects of the younger generation is that 
they are not centered upon an individual building, but that their essential 
lies in an interplay between different buildings; just as in Greece, on the 
acropolis or in the agora of Athens. Archeologists have long since called the 
relationships on the acropolis or in the agora « group design ». This approach 
now appears in Japanese urban planning even more than in the West. 
The relation of the third generation to the past is not to saw out details 
from their original context. It is more closely related to an inner affinity, 
a spiritual recognition of what, out of the abundance of architectonic know- 
ledge, is related to the present time and is, in a certain sense, able to streng- 
then our inner security. 

The attitude to the past of Utzon’s generation differs from that of the his- 
torian, at least from those historians who lack an inner relation to the con- 
temporary scene. 

The architect is little interested in when or by whom a certain building was 
erected. His questions are rather: What did the builder want to achieve and 
how did he solve his problems? In other words, he is concerned with search- 
ing through previous architectonic knowledge, so that he can immedi- 
ately confront contemporary architectural aims with those of a former period. 
Travel gives the best possibility for such immediate questioning. 

The approach to the past always revolves around the same question: How 
did man in another time under other circumstances solve certain problems, 
and what were they? The buildings of primitive peoples are often closer 
to the architect of today than those of later cultures. So it is understandable 
that a ruin may sometimes express the essentials more immediately than a com- 
pletely organized palace. 

This means, among other things, that an instinct is alert to penetrate into the 
historic atmosphere of a city and also in a certain sense, into its gerius loci, 
without submerging itself in the space conception or details of the past period. 


We select the figure of Jorn Utzon, as in him several sensitive characteristics 
of the third generation are sharply delineated. 

Jorn Utzon (born 1918) grew up in Denmark. At the Royal Academy of 
Art in Copenhagen he came under the influence of the excellent historian and 


town planner Steen Filer Rasmussen, who sought from the very beginning 
to widen Utzon’s powers of perception. In 1945 he studied with Alvar 
Aalto and Gunner Asplund. He regarded them as his nordic teachers and later 
developed their tendencies further. For a short time Utzon had his own 
practice. 

In 1948 he met Fernand Léger and Le Corbusier in Paris, but above all he 
came in contact with the sculptor Henri Laurens. From him Utzon learnt how 
one builds forms in the air, and to express suspension and ascension. 

Le Corbusier around 1910 went alone through the ethnological museum and 
made a tour through Europe and Asia Minor. Utzon, like many of his gener- 
ation, pressed on to a more direct review on a world scale. 

1948 Morocco. What most interested him there was the unity of village and 
landscape brought about by their identical material-earth. This created an 
unbroken sculptural unity between the environment and the — up to ten 
storey — housing. When Utzon later designed his housing projects, such as 
Kingo and Fredensborg, with unified walls of yellow brick, he had in mind 
the unity of primitive structures. 

In 1949 a scholarship took him first to the USA and then to Mexico. He 
spent a short time with Frank Llovd Wright in Taliesin West and Taliesin 
Fast. He came in contact with Mies van der Rohe. 
In Mexico he was impressed by the Mayan and Aztec architecture. In their 
sanctuaries he recognized something that had long slumbered within him: wide 
horizontal planes as a constituent element of architectural expression (Fig. 1). 
On his return to Denmark, Utzon entered numerous competitions. He was 
not so much concerned about their terms and conditions; he was interested 
only in the problems to be solved. Little was built. His compatriots had long 
been accustomed only to gentle and smiling forms, such as helped Danish fur- 
niture to its world renown. Almost the only things he built were the 
63 Kingo Houses near Elsinore, 1956 (Zodiac 5, pp. 80-81), and a smaller 
housing project near Fredensborg, 1962 (Figs. 12, 13), 

In 1957 ha was surprised to find he had won the competition for the Sydney 
Opera House in Australia. It was a great act of Eero Saarinen (who died 
in mid-career) that he recognized at once the world significance of Utzon’s 
entry and pressed with all his energy for him to receive the first prize and 
execution of the building. When Saarinen looked through the projects that 
had already been eliminated from the competition he found Utzon’s scheme 
among them. He returned to the jury with it and said: « Gentlemen, this 
is the first prize »..- ; 

After 1957 Utzon found opportunities to visit China, Nepal, India and Japan 
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ces clearer the feeling for the arrangement of platforms and imposing staircases ; 3. }. Utzon: Stairs of the foyer of the Sydney Opera House. 
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4. Fapanese house, sketch. The house îs shown by Utzon only sith roof and platform. «The Fapanese platform is a table surface, one doei 
water and above it the surface of mounting clouds; 6. Sydney Opera House : Ground plan with both halls ; the larger has 3500 seats 


and to experience the varieties of their cultures. He noticed differences 
between Chinese and Japanese architecture. In Japan measurements were 
taken with a flexible cord and not with a stiff rod as in China, and he, 
noticed the effect this had upon their architecture. 

Strange encounters led remote themes to come close to aims dormant in his | 
own creativity. In Peking he chanced to meet Professor Liang who had made 

a collection of ancient Chinese building laws from before 800 AD, and trans- 

lated them into modern Chinese in seven volumes. These described prefabri- 
cated building systems developed in great detail, not, as today, only in their 
dimensions, but in every possible combination and with great care for their | 
symbolic content. 
In March, 1963, Utzon went to Sydney to oversee the difficult construction 
of his opera house. 

In 1964 he won first prize for a new building for the Zurich city theatre. 


The Horizontal Plane The relation of a building to the horizontal plane came about at the begin- 
as a Constituent Element ning of architecture, with the forerunners of the Ziggurats of Sumer. The 
Eternal Present: the beginnings of architecture (New York, 1964) follows 
this development in Mesopotamia, as well as in Egypt. On a grand scale 
one sees there, again and again, the relationships of horizontal planes. In the 
Old Kingdom, the relation of the high desert plateau on which stand the 
pyramids of Giza, to the low lving plain of arable land. In the architectonic 
summit of the New Kingdom, the cosmic embedding of the three horizontal 
terraces of Queen Hatshepsut's mortuary temple at Deir-el-Bahari. 
The significance of the plane is pursued throughout Space, Time and Archi- 
tecture. Its emotional content is only recovered with the advent of Cubism. 
In the forefront stands the relationship of vertical planes. The third gener- 
ation now places the horizontal plane in the foreground as a constituent 
element of their architecture. Both the foregoing generations were also con- 
scious of its architectonic significance, but more in the sense of linking dif- 
ferent levels. 
Le Corbusier shows it in the form of the ramps of the Villa Savoie, 1929, 
and in the great structures of Chandigarh, and in the ramp of the Visual 
Arts Center at Harvard, 1962, where it has become a definite architectural 


element. 
Among the second generation it is Alvar Aalto who, from the start — ever since 
his library at Viipuri, 1927 — has used the relations of horizontal levels as 


a formgiving element. Enough has been said of how this has penetrated his 
entite work and how he — very early — built up different artificial levels 
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i walk on a table surface, it is a piece of furniture. »; 5. Fòrn Utzon: Clouds over the sea. He notes the horizontal line of the 
smaller 1200; T.3Fòrn Utzon: Preliminary sketch for the vaults of the Sydney Opera House, that shows the meaning he gives them. 


and used them to dramatize the architectonic expression of his structure 
(Saynatsalo Town Hall, 1953). 
The incorporation of the horizontal plane as a constituent element has acted 
almost like a new discovery among the third generation. As we have said, 
Jorn Utzon was inspired by the great scale of the terraced buildings of the 
Aztecs and Mayas (Figs. 1, 2). In the late culture of Mexico, around 1000 AD, 
he found a confirmation of something that had always slumbered within him. 
Several years later, in an article « Platforms and Plateaus » (Zodiac 10, 1959, 
p. 114) he refers to horizontal planes as a means of architectonic expression 
as follows: « The platform as an architectural element is a fascinating feature. 
I first fell in love with it in Mexico on a study trip in 1949, where I found 41 
many variations both in size and idea of the platform... A great strength 
r radiates from them ». 
Everywhere Utzon felt the horizontal plane — the platform — to be « the 
backbone of architectural compositions » (Zodiac 10, p. 115); in Greece, in 
the Middle East, and India. 
When he wishes to show the nature of the Japanese house in a drawing 
(Fig. 4) he draws the roof hovering above the floor, without including the 
transparent walls. « The floor in a traditional Japanese house is a delicate, 
bridge-like platform. This Japanese platform is like a table, and you do not 
walk on a table top. It is a piece of furniture » (Zodiac 10, p. 116). 
When he draws clouds over the sea, he notices the sharp horizontal line 
of the water and above it the apparently horizontal level of the vaulting clouds 
(Fig. 5). This is a prefiguration of the vaults of his opera house and hints 
at the meaning that he gives to them. He perceives them as hovering over 
the horizontal structure and only touching the earth at one point. 
Further, the building itself stands on a definite platform. « The idea has 
been to let the platform cut through like a Knife, and separate primary and 
secondary function completely. On top of the platform the spectators receive 
the completed work of art and beneath the platform every preparation for 
it takes place » (Zodiac 10, p. 177). 


The use of the platform, an artificially constructed ground, runs through all Manmade Horizontal Level: 
the work of this generation. It can be found everywhere where efforts are 
made to separate the pedestrian from a chaotic intermingling with automobiles 
and trucks: in the plan for North Amsterdam, 1963, by Bakema, van den 
Broek, and van Eyck; in the plan for a sector of Tokyo by Fumihiko Maki 


— ‘among the youngest of the rising generatton — of in the different plat- 
forms with which Kenzo Tange builds over the bay ot Tokyo. 
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8. Le Corbusier: Plan for the Palace of the Soviets,1931; 9. The ribs of the vaults meet in one point; 10. Sydney Opera House: Section through) 


the Righe of Expression: A remarkable amount of opposition manifested itself against the series of 

the Vaults ef che Seng great vaults for the Sydney Opera House. This did not, by any means, only 
come from people who consider anything different from what has been 
customary to be a personal affront. 
It is not usual to have a series of ten vaults which rise one behind the other 
up to 60 meters and overshadow the building both front and back. The most 
widespread objection is that these shells, which come together in a ridge, are 
quite arbitrary, as no relation exists between the inner and outer space, and 
even the high, rectangular stage is arched over by the wing of a huge vault. 


Beyond the purely Functional: "This gives rise to a basic question. A question that our period must again 
answer and decide, a question of conscience. Are we prepared to go beyond 
the purely functional and tangible as earlier periods did in order to enhance 
the force of expression? 

The « shells », as Jorn Utzon calls his staggered vaults, are superfluous, if 
one recognizes only the functional in architecture so far as this can be tested 
by a direct material coherence between cause and effect. After half a century 
of development, contemporary architecture demands something more than this. 
The autonomous right of expression must again assert itself in building, over 
and above the purely utilitarian. 

We are fully aware that at the present moment only a master hand can dare 
to manifest the independence of expression from function. Today, in the hands 
of minor talents this can only lead to sliding off the rails. 

In two grandiose private publications (65 X 40) cm.), Utzon gives some insight 
into the origins and development of his creative approach. 

In the first publication, 1958, whose cover shows the silhouette of the Sydney | 
Opera House on a red ground, the staff of specialists is given opportunity | 
to express itself. For today's complex buildings, a staff of specialists — struc- 
tural engineers, acoustic experts, heating experts, stage construction experts — 
is taken for granted. In the end they usually vanish anonymously behind the 
work of the architect. In this publication, Utzon presents their tasks with 
their separate working drawings and explanations. Through this the outsider 
gets a rare glimpse into the mosaic of contemporary teamwork. 

The second large publication, 1962, is without words and consists simply of 
a series of masterly drawings. Its cover shows the graphic calculations deter- 
mining the shell vaults as elements of a sphere (pp. 54, 55). Within the book 
the architectural development of the building is presented step by step, espe- 
cially the contrapuntal interplay between the interior ceilings and the external 


shells. 


A section (Fig. 10) through the small hall shows clearly how the curving ceiling 
plays contrapuntally against the shells, which climb up in sequence to the third 
and largest rising high above the stage. They are closed from the outside 
by glass curtains. Not vertical; fanning inwards like the wings of a bat. 

The shells are so organized that the cords linking their vertex and their base 
each spring from the same point in space (Fig. 9). From this ideal point the 
vaults radiate out front and back. Though the eye cannot check this 
directly it realizes that an inner order exists. 


Utzon ultimately took the sphere as his starting point: the sphere which 
Plato describes as the most perfect and unified body as all points on its surface 
lie at the same distance from its centre. 

It is the only regular form that appears as sculpture in the earliest primeval 
art. Saturated with symbolism, it became the monumental starting point of 
Byzantine architecture. 

Utzon did not want to use the enclosed form of a dome. He uses only seg- 
ments of the sphere in which both the ever constant and the ever changing 
are inherent, expressed by the rising sequence of the shells of the opera 
house, one behind the other. 

Whether we like it or not, the fragment is a mark — a symbol — of our 
period. 

One day Utzon sent me from Australia three hollow wooden globes from 
which he had sliced the different segments of his vaults (pp. 56, 57). This shows 
that the curves of his vaults are far from being arbitrary. 

It was essential to retain the hovering expression. Yet architecture has to be 
built and demands that a metaphysical idea be made practical and workable. 
Utzon is in the core of the present period. Although he has innerly absorbed 
the past, he thinks in the realistic categories of the practitioner. This means 
that, to him, the rational production of prefabricated parts and the full use 
of constructive possibilities hidden within the form of the sphere cannot be 
detached from a metaphysical background. 

Thanks to the wooden globes whose surface lies always at the same distance 
from their centre, Utzon could renounce complicated scaffoldings and substi- 
tute a single, moveable formwork. Age old methods thus find a place in 
developing the complicated vaults of our period. We know from Choisy 
that the Egyptians of the New Kingdom (the Ramasseum at Thebes) con- 
structed their barrel vaults (built up with courses of unburnt bricks) with 
the help of a moveable formwork. 

As a result it was possible to construct the high shells from prefabricated 


small hall with the wooden ceiling freely hanging from the vaults. Behind, the rising framework of the vaults, overtopping also the stage. 


Starting Point — the Sphere: 
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11. Zurich Theatre : Side view. The almost organically structured beams allow uncommonly wide spans and a significant fe | 
of Copenhagen, 1962 : General plan of the housing estate; 13. View from the community house of the flexible row of one-family houses. Thè 


parts, made upon the building site and put together into ribs, which were 
then tied together in steel shoes. 

Why all this? Why this expenditure of time and money? For nothing more 
than the right of expression that the imagination demands. The unyielding 
tenacity with which this right of expression was upheld opens a new chap- 
ter in contemporary architecture. 

The interpenetration of artistic volition and the laws of matter is at the 
root of all artistic creation. It is methods of construction that have changed 
with time. 


Ceitings and vaults: People have objected to the lack of a « functional » relationship between the 
ceiling and the vaults of the opera house. But the suspended wooden ceil- 
ing has quite a different function from the vaults, which attract the 5000 au- 
dience into the hall not along a single axis but « like bees to a flower ». 

The light ceiling is freely suspended. Its curved surface is made up of pre- 
fabricated wooden boards with complicated, acoustically  derived profiles, 
which were also fabricated with the help of a geometric form, based this 
time on the cylinder. 

The idea of a hanging ceiling, as stated by Utzon in one of our talks, went 
back to Le Corbusier’s project for the Palace of the Soviets, 1931, though 
there it was expressed in a quite different and more primitive manner. Le 
Corbusier’s ceiling of the great hall was suspended by steel cables fastened 
to a high rising parabolic concrete arch (Fig. .8). 


The Building as a Totaliy: One must see the Sydney opera house as a totality, and above all, how it ful- 
fills its human purpose. Its only goal is to prepare the audience for a fe- 
stival. 

Whoever visits the theatre at Delphi in Greece, high above the sanctuaries, 
must first experience a long slow climb up the winding sacred way. In the 
theatre itself he first experiences the full majesty of the landscape. 

On a smaller scale, something similar is attempted at Sydney. The leisurely 
and dignified approach ascends to different levels bv steps as wide as those 
of the monuments of the Aztecs or the Mayas. « The building has the pos- 
sibility of opening all halls and foyers during the intervals, so that the au- 
dience when moving through the foyers can have a full sensation of the 
hanging shells which command a wide view over the harbour » (Jorn Utzon). 


Eero Saarinen knew from the beginning that the Sydney opera house would 
be one of the great buildings of our period. 
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One of the traits of the third generation is a stronger feeling for landscape 
and the architectural environment. Environment and architecture should be 
interlocked as intensively as possible. 

In Sydney this meant to correlate a high rising building with a cosmic ex- 
panse of sea and sky. 

In June, 1964, Jérn Utzon won first prize for the Zurich theatre (Fig. 11). 
The situation there was totally different. In Zurich it meant to incorporate 
a new building within a fixed and static environment, and simultaneously to 
create a definite urbanistic accent; to create the focus for an extensive dis- 
triet of closely packed teaching institutions — high school, university, tech- 
nical institute, medical school, and numerous others. At present any such fo- 
cal point is lacking. This area ends in an open square crossed by traffic lines 
and bordered by one of the most important through roads: a miserable 
green patch with a public lavatory and kiosk stands in the middle of it. On the 
spine of this modest square rises Karl Moser®’s noble art gallery, 1910. To- 
wards the mountain, and far in the background is a high school, 1839, in 
the good tradition of Schinkel’s Building Academy in Berlin. In the green 
area between them the new theatre is intended to bind this scattered neigh- 
bourhood together and to give it some dignity. 

How can this be achieved by:a single building? 

A fluid is never tangible. It flows between the fingers and then, at a certain 
temperature, through the action of energy, it suddenly acquires form and 
shape. Something similar happens in city planning. 

The situation is not limited to the special case of a particular piece of land in 
a city of half a million people. It is symptomatic of a period when, wher- 
ever one looks, in the most different circumstances, one finds fragments of a 
lost sense of community trying to glue themselves together again. In the 
case of Zurich it is apparent that the need is not so much for immense, new 
structures as to heal a wounded situation. 

To work in an existing situation is only justified when no compromise of ar- 
chitectural purity is involved. The problem in Zurich was not, as in Sydney, 
to stretch out antennae into the cosmos. In Zurich it was a matter of enter- 
ing into the puritanical atmosphere of the city without loss of artistic vi- 
sion. Utzon’s building rises up the slope in delicately graduated horizontal 
levels: « a flat, relief-like carpet of building with a structured roof » stated 
the competition jury. The sculptural roofs step gradually up the hill with their 
almost organically shaped folds, such as existed also in the lower part of 
the Sydney opera house. Their varied profile is due to considerations of sta- 
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orts. Connected with this is the flexible development of the interior ; 12. Fòrn Utzon : The Fredensborg housing estate, in the surroundings 
ection between the private and the collective sphere is established simply through a right-angled wall section, which is here visible. 


Sympathy with the Situation: 
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ties arising from the unusually wide spans. In Zurich these folds appear 
decisively upon the upper surface (Fig. 11). The wide spans not only per- 
mit a freer development of the interior space. They also emanate an inner 
elasticity — an expressive sense of movement — like the structures of Ro- 
bert Maillart. Their form gives a structural backbone to the entire building. 
One feels the same hand at work in both buildings. The foyer, its horizon- 
tal planes adapted to the smaller scale, has, like in Sydney, stairs developed 
across its entire width. These produce the opening scene where, as Utzon 
says: « The spectator becomes an actor ». 

The drawing-in of the audience is not accomplished here by soaring vaults but 
by « an entry way developed in depth » (competition jury). 
Whether one likes it or not, Utzon worked neither in Sydney nor in Zurich 
with a variable stage. This was partly due to the conditions ot the pro- 
gramme. In both places he creates the theatrical space like an amphitheatre 
« as a deepened shell » (Utzon). 

In his combination of empathy with a given situation and an unrelenting 
maintenance of his own expression, Utzon is not alone among his generation; 
for instance there is the horizontally layered City Theatre of Helsinki, 1959, 
where Timo Penttila (then only 28 years old) cut the stage area partly out 
of the living rock. 

It can be observed that the Zurich project is not fully elaborated in all de- 
tails and that, thanks to the wide spanning beams, the theatre needs only a 
minimum of supports. This means that the development of the building will 
have great flexibility. 

It is no accident that every detail of the building is not fixed. In city plan- 
ning, which comes most strongly under the pressure of the explosive popu- 
lation increase, there is an increasing tendency to plan so that, despite dyna- 
mic development, it will not be necessary to destroy what has already been 
built. 

The same tendency appears in many large buildings. The buildings of the Phi- 
ladelphia architect, Louis Kahn, are famous for being designed so that ex- 
tensions can take place without disrupting the original conception. 

In the case of Utzon the boundaries of his buildings are firmly established: 
their flexibility lies in the development of their interior space. 

Le Corbusier developed this idea first in his study for a « musée à croissance 
illimitée », 1931, with its continuous, unbounded spiral. 

The linking of constancy and change as a single complimentary entity and not 
as irreconcilable opposites comes ever more strongly into consciousness. 


The relation between the individual and the collective spheres is a problem 
which has preoccupied generations but whose solution becomes increasingly 
urgent. Very few have succeeded in expressing this as an architectural form. 
Among Utzon’s buildings in Denmark there were two housing projects: the 
63 Kingo Houses near Helsingor, 1956, and a smaller project for Danes 
returning from abroad, near Fredensborg, 50 km north of Copenhagen (Figs. 
12, 13). Both show great sensitivity in their site planning. The placing of the 
houses willingly responds to slight changes in the slope of the land. They are 
linked together like the scales on a butterfly?s wing, while the flexibile plan of 
the individual houses makes full allowance for individual privacy. 

The houses of both projects are based on the frequently employed L-shaped 
ground plan, but used in their own manner. They are disposed on the site 
so that they share the minimum length of common wall. This is made possible 
by forming each house into a square with its own open court. Should not one 
really call this court a patio since it is the private open space of the house? 
The detailing of the project shows that Utzon knows how to model. He cut 


a rectangle from each garden wall so that the landscape, the garden-like exte- 
rior space, can flow freely into the project. In surgery everything depends 
upon the sureness of the cut; it is the same with the architect. Instead of 
a small scale landscape of minuscule gardens the site displays a spacious gen- 
erosity. The same kind of thinking, though formulated quite differently, 
resulted in the common gardens of the Bloomsbury Squares of London in 
the first half of the nineteenth century. i 

Steen Eiler Rasmussen, Utzon’s teacher at the Copenhagen Academy of Ar- 
chitecture, once told me that he had a great regard for Utzon since he pos- 
sessed a two-fold ability: he coud give a spatial solution to monumental 
projects with fully mechanized means and to social projects with the sim- 
plest possible means. 


In his own personality Utzon mirrors our period in all its complexity. In 
architecture Utzon stands for the right of expression as the supreme law, as 
it has always been supreme for all creative spirits. 

Jorn Utzon combines a rare power of spatial imagination with the ability 
to express this graphically. Behind this imaginative power stands a primarv 
impulse to depart from the two-dimensionality of the drawing board and come 
to three dimensional sculptural forms. Thus full scale models play an impor- 
tant role in his work. In Mies van der Rohe’s studio there is a wooden 
model of his steel profiles at a scale of 1 : 1, so that he can check the behav- 
iour of their dimensions. Utzon extended this need to a three-dimensional 
confirmation of the spatial behaviour of shell vaults. 

The primacy of expression must always be achieved through the contemporary 
technical possibilities. This implies something more: the machine has to be 
subordinated to the creative process, not the creative process to the machine. 
Rationality of construction in the nineteenth century was the only refuge to 
which the creative core of architecture could flee. Today something quite 
different is needed. Industrial production is all powerful. It tyrannically im- 
poses its purely mechanistic standardization on every sector; not least on 
architecture. 

For the first and the second generations the way to bring their imagination 
to implementation was hard enough, but it was less complex than today. For 
the third generation creative imagination is inextricably bound up with the 
industrial production of all structural elements. 

Today the machine must be so guided that its products are not based 
solely upon rationalistic considerations. 

It is said that the ancient architecture of Japan was based upon an attitude 
of mind — upon a philosophy — and it was this attitude that influenced tech- 
nical production, and not techniques that influenced architecture. Today we 
possess no vitalizing philosophy that can influence everything. 

In its place we have something else — however vague it may appear — an 
attitude towards humanity. This is the problem around which all now 
turns. Instead of production being based solely on a mechanistic outlook, 
the machine must be guided in such a way that its products stem directly 
from a human point of view, fundamentally growing out of a humanistic 
atmosphere, as previously through their direct contact with the human hand. 
Everything circles around the use of today’s powers of production to re- 
store the imagination to its earlier freedom. Freedom in this sense means to 
transform the prefabrication of building components so that, in the house, all 
detailing from foundations to roof can have a wide range of flexibility, and, 
in monumental buildings, even the most complex forms can be solved by con- 
temporary methods. 


Therefore the vaults of the Sydney opera house are symptomatic. 
July/August, 1904 s. GIEDION 


Imagination 
and Implementation: 
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Architectural elements can very rarely be defined and shaped from one requirement only, for in- 
stance the structural — that is too limiting for the usability of the element. 


The design base for an element or for a family of elements must incorporate enough facets in the 
right proportion to transform the element into an obedient tool in the hands of the architect. Very 
rarely is a single element sufficient. It will restrict the architect în fulfilling all the functions and 
in following all happenings in his building, and restrictions of this kind often lead to mannerism. 
With a whole family of interfitting elements, a rich architectural expression can arise. 


In my office certain simple principles have arisen in the period when the elements for the Sydney 
Opera House have been created. 


First of all, a 100% geometrical orientation în space is necessary so that the desired shape 
is clearly defined. In a rectangular architecture as for instance, Mies Van der Rohe's I.I.T. the 
geometrical orientation is simple. Mies Van der Rohe orientates himself and defines his shapes 


from a 90° grid system in all three dimensions. By this method, all his building parts are defined 


100% in size and position and their neighbour relationship îs a clear 90° cube. 


In a similar way I for instance, sub-divide space by grids of converging planes fanning out from a 
point at even angles. This grid can again intersect with other defined shapes. As shown in the 


following cases the elements or building parts are defined by the intersecting lines and the 


neighbour relations can easily be solved. 


If I want to make a shape with a step-like character, a curved shape or a double curved shape, 
my geometrical grids vary, — they are not formed in advance, they vary in each case and they 
are the instrument 1 use to enable me to define in drawings and later to produce my element. 


The geometrical grids are therefore also influenced by my choice of materials, and the 
production method. ; 


The Sydney Opera House is one of those buildings where the roof is of major importance. It 1s 
a house which is completely exposed. The Sydney Opera House is a house which one will see from 
above, will sail around, — because it sits on a point sticking out into a harbour, a very beautiful 
harbour, a fjord with a lot of inlets. This point is in the middle of the city and the city rises on 
both sides of the fjord so the Opera House is a focal point. This means that one could not design 
a building for such an exposed position without paying attention to the roof. One could not have 
a flat roof filled with ventilation pipes — in fact, one must have a-fifth facade which is just as 
important as the other facades. Furthermore, people will sail around it, there are ferries sailing 
past and large ships coming în, — the big harbour is just outside and the large bridge nearby, so 
people will see it as a round thing. They will not see it as a house in a street, either along the 
street or across. 


Therefore, instead of making a square form, I have made a sculpture — a sculpture covering the 
necessary functions, in other words, the rooms express themselves, the size of the rooms is expressed 
in these roofs. If you think of a Gothic church, you are closer to what I have been aiming at. 


Looking at a Gothic church, you never get tired, you will never be finished with it — when you 
pass around ît or see it against the sky. It is as if something new goes on all the time and it is so 
important — this interplay is so important that together with the sun, the light and the clouds, 
it makes it a living thing. 


In order to express this liveliness, these roofs are covered with glazed tiles. When the sun shines, 
ît gives an effect which varies in all these curved areas. We know it from these vigorous shapes 
as we actually experience them, we can see them as if we were sailing around the building. The 
jagged silhouette will change its character, so that the House from being rather vertical in its ex- 
pression, will become more horizontal. One cannot make such a complex of forms without being 
clear on the geometry, without having found some form of harmony between them. I have worked 
a lot with various forms, worked by taking these forms from volumes which were geometrically 
defined, for instance, generated volumes made of elipses and parabolas, but I ended up by taking 
these forms from a sphere. 


The succession of pictures on the page with the spherical model show that I can take the surfaces 
of the shells from the sphere and build up the whole system which you see on the model photos. 
You can recognise the silhouette with the entrance shell and the shell above the stage tower and 
the two shells above the Auditorium, — this means that firstly, these spheres are in harmony with 
one another, they come from the same sphere, with the same radius and therefore when they are 
built up in space, we know that they will intersect in accordance with a certain law, — therefore 
the composition is in equilibrium. In addition to this, we can divide a sphere into identical parts 
like one slices an orange. In the same way, I can now divide these shells up into identical elements, 
all taken from one form. 


The succession of pictures showing a model of a shell, formed of ribs, gives you a full idea of con- 
struction of the shells. It shows that the orange slices in this case are triangular concrete ribs vary- 
ing from a triangular section to a narrow rectangular rib, and the photographs show you how 
each rib is built up of segments and how ribs, added together, form the whole shell. 


A factory on the site is built to produce these ribs — only one form, divided up into smaller parts 
is actually necessary and photographs show on another page, that the forms are movable to enable 
us to mass-produce segments. The forms are used several hundred times and therefore the form 


cost per finished square foot of concrete is very cheap. 


The top surface of the shells with the tiles îs divided up in corresponding elements produced in 
another factory on the site, and the operation is shown on another page. The erection of the 
elements is, because of the geometry, made very easy and the erection arch, which can telescope 
and revolve, and thereby describe the shell surface, supports the elements until they are cast 


and stressed together with cables, so scaffolding is completely avoided. 


You will see that I have succeeded in getting these great complicated forms under control and un- 
der control still with the freedom of the craft, paired with the precision of the machine age. 
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South elevation 


Plan of shells Major Hall 


Longitudinal section through Major Hall 
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showing the shells of the Major Hall (elevation) 
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SPHERICAL MODEL 
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’hotos shotwing production of rib segments, produced from one set of forms as a result of the PIE geometry of the shells. The. 
rms are re-used several hundred times. 
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Photos showing erection of shells by means of steel erection arch as result of the spherical geometry defining the shells. 
All false work can be avoided and the whole complex of shells can be built by help of a movable telescoping erection arch. 


Contractors and Structural Engineers for the shells: M. R. Hornibrook - Sydney, and Ove Arup & Partners - London. 


MANUFACTURING OF TILE, LIDS 


Photos showing production of covering tile elements, mass-produced from one set 
geometry of the shells: The forms are re-used several hundred times. 
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Longitudinal section through Minor Hall 


Plan of Minor Hall 


Cross section 


of Minor Hall auditorium towards rear wall 
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Cross section of Minor Hall auditorium towards stage 


| Roof plan of Minor Hall 


The MINOR HALL is a drama theatre with 1,200 seats 
arranged as an amphitheatre. By hanging a plywood 
reflector above the amphitheatre and suspending it from the 
concrete shell ribs, we had complete freedom in shaping the 


reflector and could follow the acoustical needs. 


Many shapes were tried out. The final'form gives a very 
fine acoustical performance. Its stepped surface with con- 
vex cylindrical undersides, gives a great diffusion and rich- 
ness and brilliance to the sound. The final form has also a 
very strong architectural character because the shapes are 
fanning out from one point on the stage so the spectators’ 


eyes are concentrated on the stage opening. 


Finally, it was my desire to build the acoustical ceiling 
of mass-produced elements and the drawings and text ex- 


ce 


plain the thoughts behind the solution. 


As seen from these drawings, a very simple geometrical sys- 
tem is capable of completely defining the elements, en- 
abling the setting out in space for erection, giving the possi- 
bility of finding the neighbour relationships between ele- 
ments and also, to organise an organic decoration. In the 
finished Hall, the geometrical system will reveal that the 
elements are members of the same family and also revealing 


their individual position in space. 
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“aa Some pieces of the spatial puzzle connected to form one 
step of the fan-shaped staircase-life acoustical reflector. 
= ) 3 


The side of the drum or the mother disc showing the contours 
of the elements superimposed. This. drum indicates. the 
simplicitv of the tools necessary to create all the elements. 


System drawings of one of the stepped surfaces in the acoustical reflector over Minor Hall. 


The mother drum or cylinder from which all elements are formed. 
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e step of the fan-shaped staircase-like acoustical reflector. 


The side of the drum or the mother disc showing the contours 
of the elements superimposed. This drum indicates the 
simplicity of the tools necessary t0 create all the elements. 


y Hall. 


System drawings of one of the stepped surfaces in the acoustical reflector over Mino 


The invisible wind works up the“water forming the surface into wa- 
ves, varying winds — varying waves, but always of the same character. 


The character, the style, has developed from a. series of shapes in 
combination, all with the characteristics of water, waves — waves 
‘within waves — the wave that breaks, foams, etc. 


In my thoùght, I mould the invisible space with geometrically defi- 
ned shapes in combinations and when I have established the void I 
want, l freeze the situation in my mind. — ; 


Because I have moulded space with geometrically defined shapes, 
the whole enclosure of the void is fully defined and the surface of the 
enclosure is divisible in a number of similar elements. These similar 
elements can be mass produced — and, when their relationship has 
been clarified they can be assembled like a big jig-saw puzzle in space. 


Everything that can emphasise this idea and operation must be shown, 
for instance method of production, eréction system, colour. Decoration 
and colour must be as organic a part of this complex as the white foam 
is part of the waves in order to achieve a complete and consistent 
character or style. 


MINOR HALL SEGMENT. MODEL. ti 


Minor Hall. Geometrical drawings, superimposed sections. 


Minor Hall. Plan. 


Model of Minor Hall showing circular discs defining ceiling 
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Major Hall. Geometrical drawings, superimposed sections. 


MODEL OF CORRIDOR CEILING SYSTEM 
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Mock-up of Corridor Panels 


SORRIDO REPRO:BEEM 


Corridor Panels 


The corridors in the base of the Sydnet 
Opera House have irregular shapes 
They are formed by the load-carryin 
walls which in their turn take shape am 
position from the two auditoria on ta 
of the base. 


The corridors are the rivers in the buila 
ing carrying people, pipes and ducti 
A lowered ceiling and a covering pani 
wall on one side is necessary to concec 
the pipes and ducts but easy access t 
them is a must. 


Normal frame and panel walls and ceti 
îngs are impossible and extremely expen 
sive because of the ever varying widt. 
and constantly altering shape of th 
corridors. For that reason, a systen 
of elements has been invented based o 
the simple fact that two elements con 
nected by a flewible lind can assume an 
position within their total length jus 
as the human arm and hand, made 0 
a series of elements connected with flex 
ible linds, can assume any  posttio: 
within full reach of the arm. A ne: 
simple, highly versatile component with 
in the existing family of architectura 
elements. 


lock-up of Corridor Panels 
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Plan of Corridors 
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GLASS WALLS 


As în the corridor panelling, I am applying 

the idea of using flexible connection points 

between elements also to the glass walls. 

A vertical glass wall kills the unsupported 

shell effect as seen in many existing exam- 

ples, because by tits verticality and because 

of the reflections in the glass, it will appear 

as a load-carrying wall. 

The problems were therefore, 

© :0 create a hanging feeling, and also 

© i0 form the glass wall as a connecting 
surface between tw0 different  geome- 
trical systems | the spherical geometry of 
the shell ribs from which the glass wall 
is hung, and the rectangular geometry of 
the pavement of the base where the glass 
wall ends, and 

© in spite of an extremely complex form 
world, to create the glass wall of a rela- 
tively small number of interfitting ele- 
ments to be mass-produced. 

A glimpse of my final solution is shown in 

photos. Four stages are being shown: 

I. flexibility 

2. the necessary elements 

3. one example of inter-connection 

4. one example of a mullion 

The mullions are built up of plywood with 

a hot-bonded skin of bronze on the exterior, 


glass sheets are attached in overlapping 
positions like a hot-house. 

In my office, the photo below was our inspira- 
tion in the fight for arriving at our elements, 
and I wonder how often I have said, « when 
some clever people have been able to produce 
a number of elements, put them together and 
talk through the result, then we must be 
able to solve this much more simple problem, 
even if it seems impossible ». 


Section 


È» 


; ILKEBORG MUSEUM 


ch. Jorn CIME CO RT 


The art gallery which is situated in an old 
landscaped garden together with an existing 
building is buried so that it does not disturb 
the surroundings, but concentrates inwards 
100%. 

A building in several storeys above the 
ground would seem like a bull in a china 
shop, and the regard for the ewisting beauti- 
fully proportioned museum has resulted in 
a solution which will not, by its size, domi- 
nate the surroundings. 

It seemed natural to bury the museum in 
the ground to a depth corresponding to the 
height of a 3-storey building and let rise 
above ground level, only the upper part- 
the 1-storey high skylights of the museum. 
The impression of this buried museum is 
cave-like, kiln-life. The visible single sto- 
rey skylights hint at this cave-like character 
as they are an immediate extension of the 
inner walls of the museum and clearly dem- 
onstrate the reasons for their special design. 
A cave in its free form with no right angles 
has a distinctly enclosed effect. Continuous 
shapes like those of the museum emphasise 
the paintings on square canvasses and objects 
stand out as clearly as actors on the stage 
against the cyclorama. 

The inspiration for the design of the museum 
emerges from a number of different experi- 
ences — among these, my visit to the caves 
in Tatung, west of Peking, where hundreds 
of Buddha sculptures and other figures have 
been carved in a number of rock caves at the 
river bed. These sculptures have all kinds 
of shapes — in contrast to, or in harmony 
with, the surrounding space. AI the caves 
are of different sizes and shapes and have 
different sources of light. The old chinese 
scupltors have been experimenting with all 
these possibilities, and the most fantastic re- 
sult is one cave which is almost completely 
filled up by a Buddha figure with a face 
more than 2oft. high. Three narrow plat- 
forms connected with ladders give the visi- 
A an opportunity to walk around and get 
ite close to this gigantic figure. 


WIE YNN 


Roof plan 


I main entrance 
2 information 
3 kitchen 
4 kitchen entrance 
oh 5. cafeteria 
db 6 existing building 
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Ground floor 


East elevation 


Section A 


Section B 


Section C 
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North elevation 
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exhibit paint: scuiptures as high as 3 To de 

a 3-storey h ha way that one can store room 

‘walk around ct at all levels on a 
system of 7 ? possibility for this | 
form of exhi! lead towards a com- I 
pletely new tt of decorative art. 8 

The differen: f art can be exhibited | 
individually roups in all possible | 
ways. It wil possible — in one of | 
the big cave. te one large painting 

ora sculptur 1 needs to be studied ? | 7 / | 
RA "fre } E 
The chimne vill give the museum un- 
blended but varied sky light. The amount 

‘of light may be ted by means of louvres, 

‘and if desired, the skylight in the chimneys 

may be substituted by a direct spotlight aimed 


at one separate object. The glazing bars are 


provided with suspension points so that they 


can function like the grid-iron in a theatre 


and it will therefore be possible to place an 


object anywhere in the room. The light falls 
along the walls and on the floor without 


disturbing shadow effects at corners. Section D 


The museum will arouse in the visitor a 
feeling of surprise and a desire to enter and 
go down into the building when, for the - . 
first time, he sees the 3-storey crater laid Tr af 
open at his feet. Unobstructed by stairs and 
passages, the visitor will move almost imper- 


3 b Peso cc-ccscocsssccscssccseo e 
ceptibly down into the museum along the . a N 


downward ramp which leads him through | pe 


the space. A \ 
A simple geometry will form the basis for a Ri : e 


construction of mass-produced elements. The 
external visible curved shapes will be clad 
with ceramics in strong colours so that the 
components of the building will appear like 
a shining ceramic sculpture. Inside the mu- 
seum is all in white. 


South elevation 


Through my work with curved shapes in 
the opera house I have been inspired to go 
further into free architectural forms, but at 
the same time to control the free forms by 
a geometry which makes it possible to erect 
the building ont of mass-produced compo- 
nents. I am fully aware of the danger of 
using curved forms in contrast to the rela- 
tive security of basing architecture on rectan- 
gular forms, but the curved form world of- 
fers something which one will never find in 
re » dos I 
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This is a theatre which in its interior ensures 
the intimate atmosphere, created out of con- 
temporary materials, forms and structures, 
that îs traditionally preferred for Zurich's 
stage, and which by its exterior is capable 
of giving the Heimplatz a worthy shape, at 
present only beginning to exist, as the seat of 
the figurative and performing arts, but also 
as the centre of the school-buildings where 
secondary-school and University instruction 
is given. 

As the prize-giving decision recognizes and 
emphasizes în its description, the result is a 
flat, relief-like carpet of buildings with a 
structured roofshape. This carpet  rolls 


from the Kunsthaus to the old Kantonsschule, 


like from one more elevated « bridgehead » 
to another, and, as an accent between these 
«bridgeheads », slightly removed from the 
middle towards the mountain, produces out 
of itself, as its own vertical, the stage building. 
The carpet of this building, however, with 
unusually sensitive concern, respects the 
standard which on the one hand is set by 
Moser’s equally restrained Kunsthaus build- 
ings and by Wegmann's classically distri- 
buted Kantonsschule building, and which 
on the other hand is also influenced by the 
adjoining baroque buildings in the Hirschen- 
graben and in the Florhof district, as well 
as by the old city, which overlooks the Heim- 
platz from the South. It could, ana should, 
be considered as a sign of that understand- 
ing that characterizes important architects, 
that an architect who is in no way familiar 
with Zurich has so completely assimilated the 
standard of the older and architecturally 
valuable neoclassical and baroque environ- 
ment, without at the same time renouncing 
a grand scale, as the progressives of great 
cities are always wrongly expecting and 
demanding. 

Those who, on the basis of plans and draw- 
ings, are familiar with Fòrn Utzon’s Syd- 
ney Opera House, which is nearing com- 
pletion in these weeks and months after a 
five-year building period, will be surprised 
at this understanding of the Zurich standard. 
Unless, in studying Utzon’s work, they 
haven't already to some extent become fa- 
miliar with the insight that this architect 
ta the obvious gift of adjusting a build- 
ing's form and structure to the landscape 
or architectural environment for which it 
is meant, without betraying his conviction 
that the modern architect should use con- 
temporary material, namely concrete, steel 
and glass, as a formal language inspired by 
the material itself, and should at the same 
time release its unsuspected possibilities. 


(from the Zircher Lokalchronik) 
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School towards Winkelwiese, longitudinal section, plan. 


View from Zurich Cantonal Boys High 


Left to right: 
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FRANCESCO TENTORI 


OPERE RECENTI 


1. Pianta tipo edifici 
INA Casa(1949) ; 2. Ca- 
sa per gli impiegati dell 
società del Gres a Berga- 
mo: pianta di [uno der 
piani superiori (1954/55)4 


3. INCIS, case per la-- 
voratori, Milano : plani-- 
metria di insieme, pianteé 
del primo piano abitabile: 
(1950). 


4.INCI S, case per.lavora-' 
tori, Milano: pianta pia- 
no tipo di un fabbricato! 
(1951); 5. INCIS, case 
per lavoratori, Milano :' 
pianta piano tipo di uni 
fabbricato (1951). 


6. IACP, case per lavo- 
ratori, Milano: pianta 
piano tipo (1950). 


DELLO STUDIO ALBINI-HELG 


« Il critico, a ben considerare, non è da più d'un segretario che ha il compito di trascrivere le regole 
e le leggi istituite da quei grandi giudici il cui grande genio li ha messi in luce di legislatori nelle varie 
discipline alle quali presiedono. Quello era l'ufficio a cui i vecchi critici d'una volta aspiravano, e non 
osavano mai esprimere un giudizio senza suffragio dell'autorità del giudice dal quale l'avevano preso a 
prestito. Ma, in prosieguo di tempo e in epoche di ignoranza il segretario cominciò ad invadere i poteri 
del suo padrone e ad assumerne l’importanza; allora le leggi letterarie non si sono più fondate sul- 
l’opera dell'autore ma sui dettati del critico, e così il segretario è divenuto legislatore, mentre il suo com- 


pito era semplicemente di trascrivere le leggi. 


« Di qui un ovvio e forse inevitabile guaio: perché questi critici, essendo uomini di superficiale capa- 
cità, presero facilmente la forma per sostanza... Piccole circostanze, che eran forse accidentali in un 
grande scrittore, furono da quei critici considerate come costituenti il suo maggior merito e trasmesse pot 
come norme essenziali per tutti i suoi successori. A tali prevaricazioni, il tempo e l'ignoranza, grandi soste- 
nitori dell’impostura, diedero autorità... » (Henry Fielding « Tom Jones », 1749, prefazione al libro quinto). 

« Allora non scriviamo più? No: si scrive perché non se ne 


può fare a meno... Non possiamo metterci così, 


li punto in bianco, a inventare delle strutture 


nuove per cercare di rimediare a questo crollo generale, a questo depotenziamento dell’arte... Pur- 
troppo scriviamo come gli indiani delle riserve ‘vanno a caccia del bisonte. Ormai la letteratura 
è diventata una specie di parco nazionale, dove ci sono gli scrittori che scrivono per chi si vuole 
dilettare di visioni antiche, passate... » (Elio Vittorini, intervista su « Il Giorno », 28 ottobre 1964). 


Il presente articolo non può essere un 
bilancio dell’opera di Franco Albini e nem- 
meno un più limitato bilancio degli ulti- 
mi dieci anni di attività dello Studio 
Franco Albini & Franca Helg. 

A impedire il primo, stanno infatti pre- 
cise ragioni di spazio e di tempo, che limi- 
tano questo scritto: una attività ormai 
più che trentennale (le prime opere di 
Albini sono appunto del 1930) non può 
essere esplorata nei limiti di un saggio; 
per il suo valore indubbio, viceversa, essa 
ormai richiede strumenti critici più appro- 
fonditi, più attendibili. 

La ricerca paziente, filologica, circostanzia- 
ta di uno studio monografico (del tipo, 
per intenderci, che recentemente Manfredo 
Tafuri ha dedicato a Quaroni) potrebbe ri- 
servare, tra l’altro, alcune sorprese alla fi- 
gura « convenzionale » che la critica ha, 
sin qui, fornito di questo artista. Per 
esempio potrebbe modificare il bilancio an- 
teguerra di un Albini esclusivamente arre- 
datore-allestitore: se solo si pensa che, ac- 
canto all’unica realizzazione, per l’Istituto 
Autonomo Case Popolari, del quartiere 
« Fabio Filzi » a viale Argonne in Milano 
(1936-38), l'elenco dei progetti 1932-44 
comprende ben 13 progetti di quartieri(1). 
A impedire il bilancio sugli ultimi dieci 
anni sono le solite considerazioni e cau- 
tele che sempre limitano il giudizio su un 
architetto tuttora in attività: diversamen- 
te da un pittore e da uno scultore — che 
in una personale può essere giudicato per 
la sua opera più recente — la presenta- 
zione delle opere di un architetto è sem- 
pre retrodatata e manca di attualità. 
Due delle principali opere illustrate in 
queste pagine, per esempio — ossia « la 
Rinascente » di Roma e il palazzo degli uf- 
fici comunali a Genova — sono stati pro- 
gettati il primo nel 1958-59, il secondo 
addirittura nel 1952. La distanza tempo: 
rale è tale per cui gli stessi progettisti 
possono guardarle con distacco, magari 
come esperienze ormai concluse e poco 
incidenti per la loro attuale attività; po- 


trebbero quindi adombrarsi di un giudi- 
zio critico basato su elementi anacronistici. 
Dichiarati questi limiti, è ovvio natural- 
mente aggiungere che la presunzione di 
questo articolo è quella di superare i limi- 
ti di uno scritto d’occasione, di una gar- 
bata oppure decisamente apologetica « pre- 
sentazione », nei limiti convenzionali che 
la tradizione assegna a testi del genere. 
Esporrò dunque una serie di interrogativi 
e di dubbi che la figura di Franco Albini, 
la sua attività di ieri e di oggi, partico- 
larmente mi sollecitano e a cui attribui- 
sco un qualche valore, nella ricerca attuale 
di chiarimento compiuta dalla cultura ar- 
chitettonica italiana. 

Fornirò quindi un tipo di risposta chia- 
ramente problematico, interlocutorio, po- 
lemico, magari gravato da tutte le ipote- 
che di chi si sia trovato a portare avanti 
in questi anni una certa azione di' poli- 
tica culturale pur senza essere assistito 
e confortato da visioni sistematiche di tipo 
dogmatico. 

La prima ipoteca mi sembra infatti quella, 
cui soggiaccio, del moralismo: quanto 
scheletrica, terribilmente condizionata dal- 
le occasioni, era la possibilità di lavoro pet 
un architetto italiano del movimento mo- 
derno nell’anteguerra, altrettanto pingue, 
multiforme, ambiguamente sfaccettata è la 
disponibilità odierna della committenza 
nella società dei consumi. 

L’ipoteca moralistica, allora, insorge in 
senso selettivo: ti interessa il Moravia del- 
la « Noia » 0 degli « Indifferenti », il Mo- 
ravia saggista di « Nuovi Argomenti » non 
quello delle ngae, dagli articoli pet il 
« Corriere della Sera » 0 « L'Espresso » al 
profilo « Esquire » di Claudia Cardinale; ti 
interessano i BBPR della torre Velasca, 
non quelli della « Velarca » (la barca tra- 
«formata in casa da week end per una si- 
gnora milanese sul lago di Como); ti inte- 
ressa lo Studio Albini-Helg per le opere 
maggiori di architettura, di museografia e 
di design e molto meno per gli allestimenti 
tipo Montecatini, Cavalieri-Hilton etc. 
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Gli allestimenti 


Pure riconosco che si tratta di una defor- 
mazione da correggere, specie nei confron- 
ti di un artista come Albini per il quale 
valgono pur sempre due enunciazioni for- 
nite da Giuseppe Samonà (2): 

— «la coscienza dell’architetto di ope- 
rare per qualche cosa di più profondo delle 
strutture fittizie a cui erano costrette le 
sue visioni spaziali, costruite per funzioni 
che avrebbero avuto una vita effimera... »; 
— «un metodo di lavoro che potrebbe 
sintetizzarsi in questa verità, assiomatica 
per l’artista: ogni problema deve sempre 
porsi come un grande problema, anche se 
si riferisce a piccole e modestissime cose ». 
A questo proposito, dissento infatti con 
lo stesso Samonà quando, per l’Albini del 
dopoguerra, dichiara: «nelle sue nuove 
opere d’arredamento è caduta quella ten- 
sione critica che le faceva efficacissimo 
strumento di storia ». 

Credo che l'equivoco sorga dal fatto che 
gli allestimenti « effimeri », della mostra 
dell’Oreficeria antica alla VI Triennale 
(1936), della mostra di Scipione a Brera 
(1941), li possiamo giudicare ormai solo 
dai grafici e dalle fotografie: tutti docu- 
menti che logicamente disancorano quegli 
allestimenti dalla contingenza della loro 
funzione temporanea, per farceli percepire 
esclusivamente come frammenti di vir- 
tuosismo stilistico. 

Viceversa, visitando un allestimento re- 
cente — nella frastornante cornice della 
Fiera di Milano, o dell’Esposizione « Ita- 
lia ’61 » a Torino, o delle sale rococò di 
Palazzo Grassi a Venezia — non godia- 
mo di questa facoltà di distacco e di con- 
centrazione. Il messaggio giunge confuso 
con un irritante rumore di fondo: « Que- 
sta deve essere opera di Franco Albini » 
— possiamo constatare — ma ben presto 
l'impressione si vela e si eclissa in una 
congerie di altre sensazioni. 

Succede così di ritrovare a distanza, e 
pur sempre attraverso documenti indi- 
retti, il valore di certe opere anche recenti. 
Sfogliando una rivista, le garze e i fili 
e le teche della mostra di Stoccolma 
(1953), della mostra di « Venezia Viva » 
(1954), lo spazio rosso del salone d’onore 
alla X Triennale (1954), e tutti gli altri 
allestimenti, tornano a caricarsi di un va- 
lore simbolico che li avvicina alle opere 
principali: a Palazzo Bianco, a Palazzo 
Rosso, al museo del tesoro di S. Lorenzo. 
Capovolgendo la conclusione di Samonà, 
si può quindi dire che le « capacità liri- 
che straordinarie » di questo artista si 
esprimono 707 « solo in quei rari temi 
che giustificano un eccezionale abbandono 
al puro fantasticare ». 

Proprio qui, infatti, in questo voler cari- 
care di « valori » convenzionali (non rico- 
nosciuti dalla generalità degli individui) 
anche opere di nessun conto risiede il 
dramma che Elio Vittorini, efficacissimo 


coniatore di slogans, ha battezzato « da 
indiano delle riserve ». 

Per restare ancora sul tema degli allesti- 
menti albiniani, il « bisogno morale » di 
essenzialità espressiva mi sembra elemen- 
to tipico di essi, ma non sufficientemente 
caratterizzante. Per distinguerli, sia ri- 
spetto a quelli di Persico e Nizzoli (3), 
sia rispetto a quelli degli epigoni (fedeli, 
come ognun sa, alle leggi di una certa 
tematica molto più dello stesso creatore), 
il critico vorrebbe aggiungere per Albini 
qualcosa di più, spingersi alla ricerca del- 
l’ineffabile. 

Maria Bottero, per esempio, nel saggio 
« La cultura architettonica del dopoguerra 
in Italia » (4) in cui dedica ad Albini una 
interessante analisi, individua in questo 
artista « l’immagine specchiata del morali- 
smo, la morale del moralismo, se così si 
può dire, in un gioco di specchi paralleli 
che dilatano la profondità del campo 
verso il mistero dell’infinito. Non sarebbe 
sbagliato in questo senso — essa aggiun- 
ge — parlare di sentimento religioso e 
del divino di Albini. La sua architettura 
non è che la esatta trasposizione in ter- 
mini stilistici della immagine tormentata 
e riflessa del sentimento... ». 

Sempre alla ricerca di definizione di que- 
sto centro espressivo — mai colpendolo 
direttamente, tutt’al più fasciandolo, con- 
tornandolo con le traiettorie emotive dei 
termini letterari — posso aggiungere che 
certi famosi « pezzi » d’allestimento albi- 
niani mi hanno rievocato dentro sempre 
Odradek, l’inquietante personaggio kafkia- 
no («Il cruccio del padre di famiglia », 
1919): « ...nessuno si occuperebbe di tali 
ricerche, se non esistesse un essere, il 
cui nome è Odradek. Alla prima, appare 
come un rocchetto piatto, a forma di 
stella, e infatti sembra anche rivestito di 
filo... Ma non è soltanto un rocchetto; 
dal centro della stella sporge una piccola 
stanghetta trasversale, e su questa stan- 
ghetta ne è incastrata una seconda ad an- 
golo retto... il tutto può star su ritto 
come su due gambe... l’insieme appare 
privo di senso, ma, nel suo genere, com- 
pleto... e ride; ma è un riso come lo può 
emettere chi è privo di polmoni ». 
Troviamo, negli allestimenti albiniani, la 
stessa macchinosità e la stessa, netta- 
mente percepibile, costituzione in cui i 
materiali più naturali assumono un aspet- 
to nuovo, inquietante: che può apparire 
« privo di senso » ma è « nel suo genere, 
completo ». 

Se, dalla fotografia, ricordo in funzione 
i sistemi trasportatori della mostra della 
produttività e i rulli mobili della mostra 
della ricerca scientifica a «Italia ’61 » 
cado egualmente in astratte fantasie. In 
special modo il mobile labirinto dei tabel- 
loni in salita e in discesa — che recavano 
(unico dato oggettivo e pure, per me, 
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11. 12. Rifugio Pirovano allo Stelvio (1955): sezioni longitudinale e trasversale ; 
(1952) : sezioni longitudinale e trasversale e pianta a quota B. 


Sul metodo di Albini 


SEZIONE LONCITUOIN. 


secondario, irtilevante) una storia visiva 
e didascalica sull’evoluzione delle macchi- 
ne, dei programmi e dei sistemi indu- 
striali — mi torna presente come un 
insieme in cui il movimento meccanico si 
caricava di allusioni molto più sottili e 
misteriose della mera rappresentazione 
simbolica del ciclo seriale dell’industria; e 
i tabelloni — ben lungi dall’essere solo 
supporti neutrali della cronaca didasca- 
lica — si metamorfosano, nella mia fan- 
tasia, in una lenta fila indiana di uomini- 
sandwich, come nei fotogrammi sulla 
deambulante protesta di uno strike ame- 
ricano degli anni ’30. 


Il metodo di lavoro di Albini era schema- 
tizzabile, in passato, come una ricerca 
puntigliosa e paziente nell’ambito di certi 
filoni tematici estremamente scarni e limi- 
tati: può farne fede, come tipico esem- 
pio, la serie di progetti e realizzazioni, 
sempre legati all’edilizia economica, da lui 
sviluppati negli anni 1949-54 e di cui 
sono qui riprodotti gli elementi pianti- 
stici indispensabili (5). 

Altro esempio è quello di due progetti 
inediti — la colonia a Marina di Carrara 
del 52 e il rifugio Pirovano allo Stelvio 
del ’55 — in cui l’architetto si cimenta col 


tema della compenetrazione verticale a 
incastro. delle cellule abitative tipo (il va- 
lore dei due progetti è nettamente diver- 
so: nel primo la veste esteriore del fab- 
bricato è quasi trascurata e piuttosto ano- 
nima; nel secondo, viceversa, si configu- 
ra uno dei motivi tipici dell’architettura 
albiniana — su cui ci soffermeremo più 
avanti — quello dell’amzbientamento). 

In questi progetti similari — va subito 
chiarito — ci troviamo di fronte a « serie 
di variazioni » e non a « serie evolutive »: 
intendo dire, insomma, che non si può 
vederne il primo termine, in ordine cro- 
nologico, come una specie di « uomo di 
Pechino » e l’ultimo come l’horzo sapiens. 
Almeno nella serie dei progetti di case 
economiche, il primo schema (per il con- 
corso INA-Casa del ’49) e l’ultimo (la 
casa a Colognola, Bergamo, del ’54) sem- 
brano avere identica validità, e risultano 
apprezzabili di per se stessi. 

In questo caso le variazioni albiniane si 
applicano su un punto ben preciso del- 
l'organismo tipologico e cioè sul nodo 
delle comunicazioni verticali. Le scale, te- 
ma espressivo sempre caro ad Albini (pat- 
ticolarmente quelle elicoidali: libere e so- 
spese a fili, come in un progetto del 1950 
e in quella recente di Palazzo Rosso; 
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13. 14. 15. Colonia marina di Carrarà 


oppure staccate dall’involucro di conteni- 
mento come nell’edificio INA a Parma del 
°50 e negli alloggi monstrum — a L e 
contemporaneamente a schiera — di Ce- 
sate del ’51) divengono qui il fulcro 
dell'impianto compositivo. 

Un frammento dell’insieme che pare esal- 
tare l’interesse e la capacità lirica dell’ar- 
chitetto, mentre tutto il resto sembra quasi 
indifferente alla sua ricerca: quasi trascu- 
rata, ovvero da manuale tipologico, la 
distribuzione interna degli alloggi, e così 
pure il taglio delle finestre nelle super- 
fici murarie (la raffinatezza di proporzione 
e di ritmo delle finestre negli edifici del 
quartiere Mangiagalli, in collaborazione 
con Gardella, ricordano, appunto, molto 
di più altre opere di quest’ultimo — per 
esempio la casa al Parco di Milano). 
Sembra quasi che l'involucro murario tra- 
dizionale non solleciti Albini tanto quanto 
altre tecniche costruttive più recenti, ba- 
sate sul montaggio esatto al millimetro di 
parti prefabbricate; la riprova viene dal 
confronto di due altri lavori « gemelli »: 
il progetto per la villa Olivetti sulle col. 
line del Canavese (1955-56) e la casa uni- 
familiare realizzata a Punta Ala (1961). 
Entrambe nascono da un motivo: la dispo- 
sizione a ventaglio di nuclei notte e ser- 
vizi (ognuno autonomo in se stesso) attor- 
no a un soggiorno centrale poligonale (nel 
primo caso i sei lati corrispondono alle 
sei falde di copertura, nel secondo caso 
i lati son sempre sei ma la copertura ha 
nove falde). Ma nel primo caso si tratta 
di una struttura montata a secco (mon- 
tanti e orditura del tetto in ferro, pareti 
intelaiate in legno, con coibente, e rive- 
stite internamente in masonite, esterna- 
mente in tavolato e perline), nel secondo 
caso di muratura rivestita da un intonaco 
rustico (struttura della copertura in legno). 
Quanto è raffinata la prima, così la secon- 
da è dimessa, rustica; le piccole finestre 
delle camere con oscuri di tipo tradizio- 
nale, i coppi alla romana senza grondaia, 
vogliono forse illuderci di una parentela 
con i rustici della campagna maremmana: 
che tuttavia viene in ultimo negata dall’in- 
consueto impianto planimetrico (6). 

Le due case, del resto, con la disposizione 
a ventaglio ci riportano di nuovo all’altra 
disposizione a ventaglio: quella dei blocchi 
multipiani del quartiere a Vialba e, più 
in generale, a una caratteristica che distin- 
gue la produzione di Albini nel dopoguerra 
da quella degli anni ’30-°40: il cimento 
con forme stereometriche non rigidamente 
ortogonali, che ha inizio probabilmente 
con il rifugio Pirovano a Cervinia (1948, 
vedi Zodiac n. 3) attraverso uno slitta- 
mento a scaletta dei tre prismi rettango- 
lari che formano la pianta (il progetto ne 
prevedeva, all’inizio, cinque). — 

Si può dire che questi puntigliosi son- 
daggi, sulle possibilità virtuali insite in un 


certo schema geometrico, rendano l’opera 
di Albini dal ’48 in avanti l’unica eccezio- 
ne italiana, di una qualche consistenza, al 
virtuosismo sempre più solitario e sog- 
gettivo degli altri nostri maestri. L’unica 
eccezione, cioè, cui si possa attribuire un 
valore eminentemente didattico: circa la 
complessità del processo di conformazione 
di una forma che voglia restare ancorata 
alle leggi della razionalità. 

In questo senso, progetti e opere di Albi- 
ni rappresentano l’unico ulteriore svilup- 
po di quel momento di elaborazione teo- 
rica che l’architettura italiana aveva cono- 
sciuto durante la stasi costruttiva bellica, 
e con il cui bagaglio essa aveva cercato 
di affrontare il processo ricostruttivo del 
paese. Proprio per questo, la domanda più 
urgente che le recenti opere di Albini mi 
sollecitano è la seguente: è rimasto egli 
anche ultimamente fedele a quella meto- 
dologia che sommariamente abbiamo ten- 
tato di delineare? 

Non riesco a trovare con sicurezza una 
risposta affermativa. Se la villa Zambelli 
a Forlì (1956), le case per appartamenti 
in via Argellati a Milano (1960-61), la 
villa Osti a Bogliasco (1962-63), la villa 
Ghiron a Quarto, Genova (1963-64) sem- 
brano legarsi in una nuova « serie di va- 
riazioni » per alcune similarità formali 
(soprattutto nel contorno esterno delle 
piante, definite da pareti pur sempre orto- 
gonali ma in cui gli angoli si moltiplicano 
e la stereometria si fa alquanto comples- 
sa); se le case del quartiere Scandiano a 
Reggio Emilia (1956) e la misuratissima 
casa unifamiliare a Galliate Lombardo 
(1963) sembrano, viceversa, le ultime te- 
stimonianze di un periodo ormai concluso, 
non è chi non avverta come la nuova me- 
todologia — se di metodologia si tratta — 
sia molto più ostica e quasi incomunicabile 
ai fini didattici. 

In molte delle opere tèsté nominate, del 
resto, l’apporto di Franca Helg è deter- 
minante; esse non sono quindi omogenea- 
mente assimilabili alle precedenti, che era- 
no solo di Albini o in cui la collabora- 
zione dei due progettisti si fondeva in 
perfetta simbiosi. 

Manca un fulcro preciso e un’orditura re- 
golare da esso irraggiante. Il centro com- 
positivo nelle ville sembra essere lo spazio 
di vita principale della casa: il soggiorno, 
che già appare molto articolato; attorno 
ad esso le altre parti dell’alloggio si rag- 
gruppano a cluster molto libero, seguendo 
gli spunti del terreno (altimetria, alberi, 
vedute). 

Nelle case di via Argellati, attorno alla sca- 
la cilindrica si distribuiscono gli apparta- 
menti con tutte le varianti caratteristiche, 
da piano a piano, del tipo edilizio condo- 
miniale. Da queste varianti i progettisti 
traggono pretesto, con notevole maestria, 
per la messa a punto delle facciate: che 
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16. 17. Villa Zambelli a Forlì (1956); 18. 20. Casa a Punta Ala (1961); 24. Progetto per la villa Olivetti nel Canavese 
1955/50; 19. 22. Case per appartamenti in via Argellati a Milano (1960/61). 


lema del- 
ntamento 


subiscono un effetto di dilatazione, verso 
l’alto, per l’infittirsi dei terrazzini angolari 
e per il largo aggetto del cornicione di co- 
ronamento. L’espediente del dilatarsi a 
riseghe, soprattutto dei lati est ed ovest, 
mette in condizione tutti gli ambienti di 
avere un affaccio diretto a sud, ossia verso 
la zona più libera e di migliore esposi- 
zione. 

In tanto garbo, l’unica nota ostica (ma 
probabilmente voluta, da chi ha indubbia- 
mente un gusto assai più smaliziato del 
nostro) è rappresentata dal rosso vinaccia 
del rivestimento in klinker che contrasta 
con il grigio dei forti pilastri angolari. 
Però, la policromia su toni abbastanza 
vivi — altra caratteristica delle opere di 
Albini e Helg più recenti — non raggiun- 
ge, a mio avviso, qui l’effetto sicuro della 
Rinascente a Piazza Fiume o dei gusci di 
involucro per le stazioni della Metropo- 
litana Milanese. In tutti i casi l'abilità, il 
mestiere, ha prevalso sul valore didattico. 


In una nota all'articolo « Quindici anni 
di architettura italiana (7), riassumendo 
date e avvenimenti salienti per il dibattito 
vastissimo che il problema dell’ambienta- 
mento ha avuto in Italia negli anni ’55- 
°60, ricordavo tra l’altro un intervento di 
Albini a un dibattito MSA del giugno ’55. 
«La storia degli uomini — aveva detto 
Albini — non è la storia della natura, 
in cui tutto ciò che può accadere, accade: 
essa è fatta dagli uomini con continui atti 
coscienti che modificano ogni momento il 
suo corso. La continuità degli avvenimenti 
non è per se stessa tradizione; lo diventa 
quando è nella coscienza degli uomini... 
La tradizione come fatto di coscienza col- 
lettiva, di riconoscimento collettivo, assu- 
me il valore di legge riconosciuta da tutti; 
legge di valore, quindi, collettivo, consa- 
pevolmente accettata e coscientemente se- 
guita; il rispetto della tradizione significa 
l'accettazione di un controllo collettivo, 
di opinione pubblica, di un controllo po- 
polare. La tradizione, come disciplina, è 
argine alle licenze fantasiose, alle provvi- 
sorietà della moda, ai dannosi errori dei 
mediocri... ». 

Sono belle e intelligenti parole; in quello 
stesso articolo tuttavia non mancavo di 
far notare come, in concreto, le applica- 
zioni della « teoria dell’ambientamento » 
— che gli architetti avevano avuto modo 
di effettuare con le loro opere — si fos- 
sero discostate sempre di più dagli assunti 
teorici. Generalissimi questi e dotati — 
come abbiamo visto nel discorso di Albini 
— dei più democratici scrupoli circa il 
«controllo collettivo » di un linguaggio 
diffusamente popolare; sempre più parti- 
colari, autobiografiche, indifferenti ad as- 
sunti generali le opere vere € proprie: 
tanto da giustificare lo scetticismo di Giu- 


seppe Samonà che aveva visto questa 
immersione nei problemi di ambienta- 
mento come una fatalità per la nostra 
cultura, dopo la quale soltanto essa avrebbe 
finalmente « completato il giro d’orizzon- 
te di tutte le autosufficienze che paraliz- 
zano da tantissimi anni la nostra attività 
edilizia ». 

Apro a questo proposito un inciso: par- 
tendo da visioni generali, non a caso, lo 
stesso Samonà si trova oggi pur sempre 
su posizioni avanzate anche in rapporto 
all’ulteriore sviluppo che ha avuto di re- 
cente il dibattito dell’ambientamento e del- 
la salvaguardia di certi ambienti, sia na- 
turali che artificiali. 

Intendo riferirmi al problema della salva- 
guardia di alcuni comprensori, o delle ca- 
ratteristiche naturali di alcuni compren- 
sori, che si è affacciato con tutta l’urgenza 
e la drammaticità dopo il 50077 edilizio 
extraurbano (coste, territori d’interesse tu- 
ristico, vallate alpine etc.). 

Mentre ancora i volenterosi cultori di que- 
sti problemi stanno almanaccando, alquan- 
to perplessi, sulla soluzione italiana degli 
stessi; mentre — al solito — c'è chi spera 
di poter applicare meccanicamente, senza 
il minimo sforzo, anche nella situazione 
particolarissima del nostro paese soluzioni 
accattate in altri paesi « più evoluti » 
(Svizzera, Olanda, Inghilterra, USA); con 
il piano provinciale del Trentino — che 
investe territori e vallate di notevolissimo 
interesse naturale e turistico — Samonà 
è oggi in grado di indicare l’illusorietà, 
l’artificiosità di soluzioni tipo « parco na- 
zionale », « riserva naturale » etc. 
Partendo dalla doverosa soluzione di certi 
problemi socio-economici (garanzia di un 


certo standard di occupazione, produtti- » 


vità, commercio, consumo; soluzione dei 
problemi di rapporto comunità indigena- 
masse turistiche di vario tipo) il piano del 
Trentino anticipa l’indicazione di un nuo- 
vo strumento di pianificazione comprenso- 
riale: il parco attrezzato, affidato a con- 
sorzi di comuni che gravitano nello stesso 
comprensorio. ì 
Quanto è assurdo — sembra dire Samonà 
— porre sulla carta vincoli assoluti, o deli- 
mitare parchi nazionali che nessuno riu- 
scirà a sottrarre alle concrete modificazioni 
dinamiche dovute agli interessi residen- 
ziali, produttivi, turistici etc. (8), così è 
logico prevedere che solo responsabiliz- 
zando i diretti interessati, elevandoli al 
livello decisionale si potranno evitare quel- 
le mostruose forme di soggiacenza a “rus? 
speculativi estranei che abbiamo già visto 
operare dappertutto (Abruzzo, Gargano, 
Versilia, Liguria, Romagna per non fare 
che alcuni nomi). 

In questo quadro, un espediente tempo- 
raneo di difesa dalle devastazioni specu- 
lative (e dal conseguente degradamento 
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23-27. Vedute delle vetrate di chiusura del piano 
valorizzano la ariosità dei portici e delle logge. 


PALAZZO ROSSO A GENOVA 


I cristalli privi di intelaiatura 
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terreno e delle logge ai piani superiori. 
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28. Locale di deposito dei quadri. I pannelli di supporto scorrono in rotate fissate a soffitto ; 29. Lungo le pareti i quadri sono appest | 
30. Scala elicoidale in legno e tiranti di acciaio, con corrimano in cuoto naturale, 


a una guida di acciaio cui sono fissate le lampade ; 


31. Esposizione di un quadro su supporto rotante e allungabile ; 
32. Saletta per le esposizioni temporanee; 33. Particolari lampade. 
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Palazzo-Rosso è uno dei più splendidi | 
sempi dell’architettura barocca în Italia, è 
è esso stesso il primo e più importante oggeti 
di esposizione al pubblico. Questo fine, print 
di tutto, ha avuto l'allestimento a museo 
palazzo e cioè esporre il monumento co 
opera di architettura. 

La presentazione delle opere d’arte ha dovu 
quindi necessariamente tenere conto del. 
situazione determinata dalla forma e di 
carattere degli ambienti che il restauro Li 
riportato alle originarie condizioni. 
I due piani nobili del Palazzo Rosso vero» 
proprio, sono stati dedicati alle opere d’arì 
di maggior rilievo; gli ammezzati e le «di 
pendenze » a disegni, stampe e opere di ary 
decorativa. 
Il primo piano nobile, dove non esistono ai 


freschi, è adibito a galleria di quadri; 


secondo piano nobile, dove esistono affrescs 
sulle volte e sulle pareti, raccoglie opes 
d’arte, quadri, sculture, mobili che si ria 
lacciano all’epoca ed al carattere delle sa 
e ne integrano 1 valori. 

Nella presentazione delle opere d’arte 
sono osservati alcuni principi museografà 
già sperimentati in Palazzo Bianco, come 
flessibilità concessa alla esposizione dei qua 
dri e alla disposizione degli apparecchi 
illuminazione. 

A una guida di acciaio sotto l'imposta del 
volta, sono appesi i quadri mediante tondîì 
di acciaio, e le lampade costituite da è 
braccio tubolare di acciaio e da un protetto 
di specchio carugato Zeiss racchiuso in n 
involucro di lamiera con coperchio di veti 
smerigliato. 

Per î quadri collocati su pareti ai lati dei 
finestre, è stato studiato un supporto rotam 
per dare al visitatore la possibilità di orie: 
tare il quadro verso la luce: il braccio ori. 
zontale del supporto si allunga a canno 
chiale secondo le dimensioni del quadro. 

I supporti delle sculture, dei candelabri, 
quadri più importanti collocati liberamen 
dalle pareti, sono in profilati di acciaio 
doppio T. 

Nel Palazzo Rosso, al primo piano nobile, 
pavimento è di marmo bianco e le pareti so: 
grigie; al secondo piano nobile, îl pavimen 
è di feltro rosso e le pareti non affresca 
sono rivestite di stoffa di lana grigio indu 
Nelle dipendenze, i pavimenti sono di barc 
glio grigio e le pareti grigie come nel Palaz 
principale. 

Nell'ultimo ammezzato sotto il tetto, so 
gli uffici della Direzione Belle Arti « 
Comune: la notevole altezza dello spa: 
delimitato dal rovescio delle falde del tet 
è utilizzata con soppalchi dove sono pa 


degli uffici. 


soppalco ricavato sotto il tetto, ove è sistemata parte degli uffici. 


34. I locali di archivio nell’ammezzato; 35. 36. Particolari di un 


den 
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dell'ambiente naturale — vera materia 
prima e risorsa per le attività connesse al 
turismo) può venire anche dal recupero, 
con destinazione d’uso ovviamente cam- 
biata, delle centinaia di baite più che 
secolari esistenti nelle varie vallate. La 
provincia di Trento ha voluto dare una 
pratica dimostrazione di questo utilizzo 
addirittura costruendo e arredando una 
baita entro il recinto della XIII Trien- 
nale di Milano: e proprio qui trovo il 
pretesto per chiudere la digressione. 
Restauratore e arredatore della baita (ol- 
tre che collaboratore di Samonà nel piano 
urbanistico della provincia di Trento) è 
l’arch. Sergio Giovannazzi, che è stato al- 
lievo sia di Franco Albini che di Franca 
Helg (e il catalogo della Triennale li ri- 
corda come « consulenti »). 

Naturalmente l’esperimento non ha manca- 
to di sollevare discussioni: in un dibattito, 
sempre alla Triennale e sul piano del Tren- 
tino, Ernesto Rogers è insorto contro 
l’idea del riutilizzo delle baite. « Non sa- 
ranno proprio questi ‘© cappelli alla tiro- 
lese” a liquidare e fossilizzare il progetto 
dei piani comprensoriali, dei © parchi at- 
trezzati”? ». « Non è sempre indegno di 
un architetto moderno ricorrere a questi 
sotterfugi? ». « Non si tradisce, in questo 
modo, la nostra funzione nell’ambito della 
civiltà attuale? ». 

Basta riflettere un momento con pacatezza 
per far tacere questi allarmi. 

Il trapasso dall'una all’altra destinazione 
funzionale (spesso molto eterogenee) nello 
stesso organismo edilizio, prima che ra- 
gioni di ammortamento o altre ne consi- 
glino la demolizione, è fenomeno diftu- 
sissimo soprattutto negli insiemi più alta- 
mente dinamici: vale a dire nelle città. 
A testimoniarlo non stanno solo gli adat- 
tamenti anonimi eppure macroscopici di 
intere zone di tessuto urbano (9) ma gli 
stessi fenomeni più vistosi di salvaguardia 
monumentale. Allestire le gallerie comu- 
nali nel guscio medioevale del Castello 
Sforzesco o ricavare il proprio studio pro- 
fessionale nei chiostri di San Simpliciano 
— Rogers comprende benissimo — non è 
concettualmente diverso dal riutilizzare le 
baite del Trentino: tutto sta nel non con- 
fondere questi mezzi — espedienti tempo- 
ranei e limitatamente efficaci — con i fini 
ben diversi della pianificazione compren- 
soriale. 

Ma torniamo dunque allo studio Albini & 
Helg: riattare un rustico, restaurare un 
interno o un organismo tradizionale (10) 
sono restati — forse per fedeltà a tem- 
pi meno opulenti, forse per il non di- 
sprezzabile margine economico, forse pet 
congenialità — temi cui gli architetti dan- 
no sempre ben volentieri e con entusia- 
smo la loro prestazione professionale. 

Le reazioni « critiche » di fronte a_questa 


constatazione sono quanto mai ambigue: 
—aifsi: PUO semplicemente constatare il va- 
lore artistico, o il gusto, o l’abilità di 
queste mugae, come UN critico letterario 
che esamini una noesia d’occasione (per un 
matrimonio, una caduta da cavallo, una 
ascensione in mongolfiera, una gara di 
pallone); 

— educati su « maestri » che non hanno 
mai tempo per adattare, restaurare, alle 
stire (rarissime eccezioni, ma proprio sulla 
punta delle dita, per Le Corbusier e Aalto) 
si può considerare questo tempo sottratto 
al lavoro più propriamente creativo; 

— si può, viceversa, far leva (come ab- 
biamo fatto più sopra) su peculiarità e 
bisogni caratteristici della situazione ita- 
liana e dimostrare che queste prestazioni 
sono necessarie, utili, importanti; 

— si può, al contrario, obbiettare che un 
conto è riutilizzare, per beneficio della 
collettività, ad uso museo, le sale di pa- 
lazzo Bianco o di palazzo Rosso, e un 
altro conto è adattare, per il comfort pri- 
vato, qualche vecchia bicocca, che sarà 
conosciuta poi solo dai lettori di riviste 
di arredamento e di moda; 

— si può notare che il contributo teo- 
rico di Albini al problema dell’ambienta- 
mento si limita, tuttavia, a quella dichia- 
razione del ’55; 

— oppure si può esaltare questi concreti 
contributi applicativi, rivendicare che Al 
bini e Helg sono artisti e uomini liberi, 
di una società democratica, che non han- 
no nessun obbligo di elaborazione teorica, 
che, anzi, queste opere di adattamento 
sono del tutto preferibili alla sottile mi- 
stificazione di un’opera come il rifugio 
Pirovano a Cervinia (11). 

Tutto sta a vedere se siamo distesi, otti- 
misti, niente affatto preoccupati delle sorti 
future della cultura architettonica italia- 
na; oppure se — al contrario — temiamo 
che il disinteresse teorico degli architetti 
migliori, la loro attuale incertezza — per 
esempio — nella direzione dell’universi- 
tà, la loro sistematica assenza da grandi 
occasioni di progettazione — pur offerte, 
anche dal gramo panorama italiano (con- 
corsi nazionali per grossi complessi ur- 
bani etc.) — finirà non solo per compli- 
care ulteriormente i problemi della no- 
stra cultura, della nostra produzione edi- 
lizia etce., ma, a lungo andare, ci priverà 
poco a poco anche di quella fioritura qua- 
litativa che è stato nostro unico vanto in 
questi anni. 

Ho preferito per questo avvertire in par- 
tenza il benevolo lettore (che la pensasse 
diversamente e preferisse evitarsi questi 
sermoni) che io sono preoccupato e poco 
ottimista e che queste preoccupazioni mi 
scappan fuori anche scrivendo una presen- 
tazione delle opere dello Studio Albini- 
Helg. 


; 


è 3 
ommittenza 


Ho notato più sopra l’assoluta diversità 
tra le occasioni di progettazione che si of- 
frivano all’architetto italiano d’anteguerra 
e quelle odierne. 

Per lo studio Albini, se rimaniamo alle 
realizzazioni principali, vediamo che pri- 
ma della guerra ha lavorato: — una sola 
volta per un quartiere (il già ricordato 
quartiere IACP a viale Argonne); a 
intervalli più o meno regolari nell’ambito 
di due istituzioni eminentemente mila- 
nesi, la Triennale e la Fiera Campionaria, 
quasi sempre rimanendo nella tematica de- 
gli allestimenti; — più sporadicamente 
fuori Milano (Fiera del Levante a Bari, 
1933-34-35; Esposizione Internazionale di 
Bruxelles, 1935; Mostra delle Assicura- 
zioni Popolari, Venezia, 1935; Esposizio- 
ne Internazionale Arti e Tecniche, Pari- 
gi, 1937; Mostra del minerale italiano, 
Roma, 1938; Fiera di Lubiana, 1941). 
Se consideriamo invece anche i progetti 
e le « sistemazioni », poche rimangono 
— pur sempre — le occasioni di lavoro 
fuori Milano: Savona, Bologna, Gallara- 
te, Busto, Bolzano, Pavia, Saronno, Ro- 
ma (E42), Urio, Varese, Piani d’Invrea, 
Moltrasio, Zurigo, Ispra, Lubiana, Calu- 
sco d'Adda, Torno, Genova. 

I clienti dell’anteguerra: ’TACP, la Trien- 
nale, INA, ditte di mobili etc., ma — 
soprattutto — la borghesia industriale mi- 
lanese (12). 

Nel dopoguerra il raggio d’influenza del- 
lo studio diviene molto più complesso, 
decisamente internazionale (qualche in- 
carico: mobili per il Museum of Modern 
Art, New York, 1948; mobili per la 
Knoll International, New York, 1948; 
mostra di arte decorativa italiana, Parigi, 
1952; Mostra internazionale della produt- 
tività, Berlino, 1952; mostra di architet- 
tura italiana a Londra, 1952; mostra di 
arte decorativa e architettura italiana a 
Stoccolma, 1953; idem a Helsinki, 1963; 
Mostra Ufficiale Italiana a San Paolo del 
Brasile, 1954; Piano Regolatore de L’Ava- 
na, Cuba, 1955; negozio Sampo-Olivetti 
a Parigi, 1958; consulenza per la sede 
della fondazione Gulbenkian a Lisbona, 
1959) 

L’elenco dà anche la misura della « spe- 
cializzazione »: se si eccettua l’incarico 
del P.R. dell’Avana, nella Cuba di Bati- 
sta, tutti gli altri incarichi confermereb- 
bero la vocazione all'impegno in una te- 
matica di « piccole cose » altamente qua- 
lificate, ben diversa da quella internazio- 
nale di un Moretti, di un Nervi o di un 
Doxiadis. 

Tuttavia lo studio Albini (e poi Albini 
Helg) rimane attivo in tutti i campi che 
possono interessare un architetto moderno: 
urbanistica (concorso piano AR Milano, 
1945; quartiere degli Angeli a Genova, 
1946; PRG di Reggio Emilia, 1947-48; 
concorso centro direzionale di Milano, 


1948; concorso PRG di Torino, 1948; 
PRG di Nervi, 1948-49; PRG e piani di 
risanamento di Genova, 1949-52; vari 
quartieri popolari nel milanese; piano par- 
ticolareggiato quartiere Piccapietta a Ge- 
nova, 1950; piano particolareggiato quar- 
tiere Mirabello a Reggio Emilia, 1952; 
revisione PRG di Milano, 1955; nuovo 
quartiere di via Scandiano a Reggio Emilia, 
1956), architettura, museografia, allesti- 
menti, design (dai mobili Rinascente a 
quelli Poggi; dalla progettazione di ele- 
menti in serie per l'Edilizia, Ansaldo, Ge- 
nova, 1945 alla sistemazione delle stazioni 
della Metropolitana Milanese, 1962-63) 
arredamenti, sistemazioni, restauri, am- 
pliamenti etc. Non si dimentichi l’attività 
didattica iniziata, per Albini, nel 1948 a 
Venezia e tuttora da scoprire e valutare nel 
suo contributo scientifico (si conosce solo 
la ricerca su « La coordinazione modula- 
re » degli studenti Caporioni, Garlatti e 
Tenca Montini, Marsilio Editore, Padova, 
1964). 

La collaborazione con Franca Helg — ini- 
ziata nel 1951 (mostre temporanee alla 
IX Triennale di Milano) e divenuta sta- 
bile dal 1953 — stabilendo un rapporto 
di congenialità e di grande affiatamento 
nella progettazione, sembra aver galvaniz- 
zato le energie produttive di questo stu- 
dio. La mole e la qualità di lavoro svolto 
nell’ultimo decennio ha quasi del miraco- 
loso, se si considera che lo studio conti- 
nua ad avere una dimensione e organiz- 
zazione tipicamente italiana nel numero 
di dipendenti. 

Se facciamo mente locale sullo studio Al- 
bini-Helg, esso ci appare, infatti, come 
un’isola felice di produttività nel mara- 
sma dell’architettura italiana contempo- 
ranea. Neanche una volta il suo nome è 
stato coinvolto nelle polemiche che han- 
no di riflesso, colpito altri studi: respon- 
sabili di progettazioni urbane ed extraur- 
bane che hanno sollevato l’estro protesta- 
tario della cultura italiana (più sensibile, 
da sempre, a dar battaglia su occasioni 
concrete, limitate, estemporanee, di scan- 
dalo che a impegnarsi su temi generali, 
a lunga scadenza più proficui). 
L’isolazionismo, naturalmente, ha anche 
i suoi limiti. Sottratta artificialmente a 
più gravosi e compromettenti rapporti 
mondani, l’insula felix diviene sempre di 
più anacronistica e fuori della norma. Non 
crediamo infatti che — già oggi e tanto 
più in futuro — la professione di archi- 
tetto possa mantenere, neanche in Italia, 
queste caratteristiche, decisamente atipi- 
che: universalità nei temi di progetta- 
zione; organizzazione di studio artigianale 
e polverizzata; enfasizzazione e riscatto 
qualitativo del tema anche più secondario 
etc. Tuttavia non si possono fare addebiti 
precisi allo studio Albini-Helg: anzitut- 
to — ignoranti come siamo dei suoi at- 
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37. 38. Veduta degli Uffici dalla spianata di Castelletto 
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Tursi (in primo piano) e della nuova costruzione degli Uffici Comunali. 
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39. Un fianco verso la corte ; 40. Veduta di palazz 
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AA. La costruzione degli Uffici vista dal tetto di Palazzo Tursi; 42. Il basamento ove è sistemato l'accesso alla Sala Consiliarei 
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ibile in basso il lucernario della Sala Consihare. 


REERLSATZA TO INTEREST EdGe NE CEo 


La zona dietro Palazzo Tursi, su cui sor- 
gono gli Uffici Comunali, è un’area partico- 
larmente delicata sia dal punto di vista pae- 
sistico, sia per l’importanza architettonica e 
storica dei Palazzi vicini. Su essa gravano 
i vincoli del Piano di Ricostruzione e della 
Soprintendenza ai Monumenti della Liguria. 
Il progetto fu iniziato nel 1951, la costruzione 
ultimata nel 1903. 

Il primitivo progetto ha subito varie succes- 
sive elaborazioni e modifiche sia per ottenere 
le approvazioni delle varie Autorità, sta 
per adeguarsi alle situazioni che si sono an- 
date determinando nel corso dei lavori ed 
infine, per aderire alle necessità in via di 
sviluppo degli organici comunali. 

In particolare la Sala del Consiglio è stata 
ridisegnata interamente nel 1962. 

La costruzione è stata fatta per lotti successivi 
in dipendenza degli stanziamenti frazionati. 
Nello studio del progetto le componenti di 
carattere paesistico e architettonico, soprat- 
tutto salienti in una zona di così partico- 
lare valore artistico e storico, hanno avuto 
la medesima importanza delle componenti 
utilitaristiche e funzionali dell’edificio; è 
stata studiata la soluzione a gradoni perchè 
la costruzione digradante rimanesse entro 
la linea imposta dal Piano di Ricostruzione; 
si è tagliato orizzontalmente l’edificio con 
due piani a pareti interamente vetrate € le 
fronti laterali degli altri piani sono state 
studiate con un andamento seghettato in 
modo che la dimensione dell’edificio venisse 
apparentemente frantumata dalle piccole di- 
mensioni dei particolari e dal moltiplicarsi 
delle ombre; si è previsto di sistemare ad atuole 
verdi la copertura dei vari gradoni in modo 
che dalla spianata di Castelletto si vedano 
giardini piuttosto che tetti. 

Come distribuzione interna si è prevista 
una grande trasformabilità degli ambienti 
di lavoro in vista di molti possibili sposta- 
menti conseguenti a modificazioni che pos- 
sono avvenire nel tempo nell’organizzazione 
degli uffici stessi. 

Tale requisito è stato ottenuto creando ad 
ogni piano un unico ambiente divisibile con 
pareti mobili: perciò le dimensioni degli 
spazi interni e le pareti mobili sono state 
progettate secondo un modulo che consente 
varie compomibilità. 

L'edificio ha struttura in cemento armato; 
la pilastratura è in vista, essendo stati effet- 
tuati i getti in casseforme metalliche che 
hanno conferito alla superficie del cemento 
una notevole durezza e un aspetto assal 
rifinito. 

La muratura è rivestita in lastre di Pietra 
di Finale, del tipo rosato, î tetti sono rivestiti 
in lastre di ardesia; 1 serramenti sono di 
erro-finestra, protetti da ampi sporti € 
ombreggiati da tende alla veneziana. 
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44-48. Vedute e particolari della Sala Consiliare; 49. Il vestibolo della Sala Consiliare; 50. Particolare di una lampada. 
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51. Particolare di un fianco sulla corte e, în primo piano, del lucernario della Sala Consiliare ; 
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52. Pianta piano tipo ; 53. Planimetria. 
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tuali impegni — potremmo domani (e sa- 
remmo ben lieti) ricevere una colossale 
smentita; inoltre, non giova proprio nulla 
lamentarsi del divorzio tra produzione 
qualitativa e problemi organizzativi, me- 
todologici, politici della cultura architet- 
tonica. 

Questi divorzi, queste crisi di isolamento 
continueranno sempre a prodursi, ogni- 
qualvolta il peso di passate battaglie, di 
stanchezza, di disgusto porta un artista 
a considerare la misura colma e a tron- 
care certi rapporti con la « polis ». 
Infine l’operosità silenziosa, discreta, qua- 
si domenicana a volte (13) di questo stù- 
dio, sulla lunga distanza, risulterà comun- 
que più utile, e recuperabile, per l’archi- 
tettura italiana, di certi gesti di stizza, ac- 
compagnati da sonori anatemi (l’eco è 
immediata e diffusa, quanto labile e su- 
bito smarrita) e uscite di scena da grandi 
attori (caso di Luigi Cosenza): proprio 
come la corrucciata e isolatissima produt- 
tività di Pasternak è risultata, senza dub- 
bio, più incidente del suicidio di Esenin. 


Albini e la Helg hanno avuto la fortuna 
non comune di poter operare numerose 
volte e a distanza di tempo nella stessa 
città: Genova. 

Si parte, come abbiamo già visto, dal 
piano particolareggiato del quartiere de- 
gli Angeli (46-47). Vengono poi il pia- 
no di Nervi (1948), i piani particolareg- 
giati e di risanamento del centro storico 
(1948-52, 1958), la sistemazione delle Gal- 
lerie comunali di Palazzo Bianco (1950), 
il piano particolareggiato del quartiere 
Piccapietra (1950), la sistemazione di una 
casa antica a Sestri Levante (1951), il 
restauro e la sistemazione del Museo di 
Palazzo Rosso (1952-61), i nuovi uffici 
comunali dietro palazzo Tursi (1952-62), 
il museo del Tesoro di S. Lorenzo (1952), 
il progetto di sistemazione degli Uffici 
d’Igiene all’Acquasola (1953), la casa « per 
un amatore d’arte » (1954), la sistemazio- 
ne della Valletta Cambiaso e degli impian- 
ti sportivi di Coppa Davis (1955), il pro- 
getto vincitore ex-aequo del primo pre- 
mio al Concorso per il Palazzo dell'Arte 
(1956), gli edifici dell’Istituto Nazionale 
Assicurazioni a Piccapietra (1957-61), la 
progettazione di un insediamento residen- 
ziale ITALSIDER a Genova Pra (1963- 
1964), la villa Ghiron a Quarto (1963- 
1964): un condominio, un complesso resi- 
denziale, un museo, un palazzo etc, an- 
cora in corso di progettazione. 

La « densità d’interesse » che Genova pre- 
senta per un architetto moderno è ele- 
vatissima. Nei suoi monumenti e gallerie; 
nelle opere realizzate e in corso di realiz- 
zazione (soprattutto la radicale trasfor- 
mazione viabilistica in cui fanno spicco 
il colossale ponte di Morandi, i viadotti 
della nuova Genova-Serravalle, la soprae- 


levata urbana); mei progetti (Genova è 
all’avanguardia nei piani di risanamento 
del centro storico come in quelli di « tra- 
sformazione della natura » e lotta coi li- 
miti orografici del suo ambiente — nuo- 
vo aeroporto, nuova zona industriale, nuo- 
vo porto etc.), ma anche in alcune figure 
di intellettuali ed artisti che fanno spic- 
co nel panorama italiano (i Labò, Luigi 
Carlo Daneri, Caterina Marcenaro, per 
non dire che alcuni), Genova presenta al 
« forestiero » una fisionomia difficilmen- 
te dimenticabile. 

Non dirò che essa sia una città felice. Ver- 
tice del famoso triangolo industriale set- 
tentrionale, è vittima — come Torino e 
Milano — dei caratteristici squilibri ca- 
pitalistici e — forse più delle altre due 
città — di una visione « municipalistica » 
che spesso entra in conflitto con meno 
egoistici interessi di assetto metropolitano 
dell’intero arco ligure. Ma un esterno non 
deve necessariamente conoscere questi pro- 
blemi, è — viceversa — molto più lo- 
gico che egli rimanga colpito da alcuni 
episodi che fanno onore alla città: nel 
campo dell’architettura, principalmente la 
utilizzazione liberale, lungimirante, nien- 
te affatto inibita da complessi campanili 
stici, delle migliori forze intellettuali. Il 
recente clamoroso caso (a lieto fine) della 
consulenza di Carlo Scarpa per la ricostru- 
zione del Carlo Felice; l’indefessa attività 
di Giovanni Romano nel P.R.; la lunga 
presenza e fiducia concessa a Franco Al- 
bini ne sono forse gli esempi più signi- 
ficativi. 

Del resto non è affatto la felicità, quanto 
un carattere altamente drammatico, a in- 
tonare di sé la città, dove si perpetua il 
contrasto ricchezza-miseria di epoche or- 
mai lontane e sepolte. Può farne esperien- 
za uno studioso di Franco Albini che 
— dopo aver visitato le mirabili gallerie 
di Palazzo Rosso, i suoi preziosi capola- 
vori d’arte e di raffinatezza — abbando- 
ni la gloria e il fasto di via Garibaldi im- 
boccando, proprio sullo spigolo sinistro 
del palazzo, il Vico degli Angeli, giù fino 
alla Maddalena e alla stupefacente piazza 
Lavagna. 

Quanti anni hanno queste case? Che vita 
è possibile al loro interno? Diversamente 
da Venezia e da Napoli, non si incon- 
trano né sparsi e sporadici riferimenti 
stilistici — che permettano la datazione — 
né tracce evidenti di degrado edilizio, di 
sporcizia, di miseria che traspaiano al- 
l'esterno. I blocchi multipiani si fronteg- 
giano chiusi, impenetrabili, a non più di 
due metri; l’artificialità del modo di vita, 
il distacco dalle condizioni « naturali » è 
tale per cui potremmo quasi scambiare 
queste case per un modernissimo « in- 
cubo ad aria condizionata »: se non fos- 
se per il fatto che uno slum moderno ha 
sempre una vita temporale limitata, men- 
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tre questo ha una presunzione di eternità. 
Proprio nel cuore — dicevo — della più 
bella via genovese, ai numeri 11 e 18 di 
via Garibaldi, Albini e Franca Helg hanno 
allestito (con la collaborazione di Cate- 
rina Marcenaro per l’impostazione e l’or- 
dinamento) le più importanti gallerie civi- 
che e pochi passi più avanti, dietro palazzo 
Tursi sede del Municipio, hanno recente- 
mente completato la decennale fabbrica 
degli uffici finanziari del Comune. 

Un secolo separa la costruzione dei palaz- 
zi Bianco (1565, vedi Zodiac 3 e Domus 
nn. 276-277, 1962) e Rosso (1677); il 
primo, tuttavia, « baroccato » nel 1711, 
non presenta sostanziali diversità stilisti- 
che all’esterno. Diverso è, invece, l’inter- 
no che per palazzo Bianco — posto a 
monte — presenta, subito dopo il por- 
tone, il profondo e saliente gioco di di- 
slivelli, scale, logge, caratteristico di altri 
palazzi genovesi. 

Più contenuto è lo scorcio prospettico per 
chi si affacci nell’atrio di palazzo Rosso, 
anche se, proseguendo la visita, egli ha 
modo per constatare di trovarsi pur sem- 
pre di fronte a un momento, nella te- 
matica aulica della tradizione genovese, 
egualmente fulgido. 

Analogo, nei due palazzi, è il carattere 
austero ed essenziale del « decor » intro- 
dotto da Albini ed Helg con il loro alle- 
stimento. 

Se per le necessità attuali si son dovute 
vetrare, anche qui, molte delle logge a 
giorno, la soluzione dei cristalli autopor- 
tanti, privi di intelaiatura, anche in que- 
sto caso permette di mantenere inalterata 
la chiara luminosità e l’aerea successione 
dei quadri prospettici. 

Pochi i toni usati dagli architetti: l’uni- 
forme panno rosso sulle scale e molti pa- 
vimenti, il bianco e il grigio che appena 
sottolineano il gioco delle cornici, lunette 
etc. per le pareti e i soffitti delle sale in 
cui non si sono mantenuti segni apprezza- 
bili dell’affrescatura originaria. 

Oltre al corpo principale sulla via Ga- 
ribaldi, palazzo Rosso consta di un’altra 
fabbrica minore, leggermente arretrata ri- 
spetto alla via. Se la distribuzione verti- 
cale del corpo maggiore resta affidata al- 
lo scalone tradizionale, i piani del secondo 
fabbricato han dato modo ai progettisti 
di incastonare il « pezzo di bravura » di 
una scala elicoidale, sostenuta da tiranti 
metallici, i gradini sempre di panno ros- 
so, i corrimani di morbido cuoio naturale. 
AI mezzanino, sopra il piano nobile, ho 
modo di visitare gli ambienti dell’archivio 
da cui, quasi insensibilmente, si passa nel- 
la privacy di un appartamento secentesco: 
porte a riquadri di specchio, volte aftre- 
scate (e veramente singolari per la mo- 
desta altezza dei locali) che introducono 
— con un progresso degno di Albinoni — 
alla pompa dell’ultima camera: un’orgia- 


stica ridda di putti e nuvole di stucco do- 
rato incombenti sul vuoto di un’alcova, 
che possiamo soltanto immaginare. 
Analogo all’allestimento di palazzo Bianco 
anche il sistema di illuminazione delle sale 
e quello di sospensione dei quadri da un 
sottile listello metallico continuo posto 
proprio sotto l'attacco delle volte. Mutati 
sono invece i supporti di quadri e altre 
suppellettili isolate al centro delle sale: 
non più pietra di base e sostegni tubo- 
lari, ma un motivo costante di putrelle, 
putrelline, putrellette che si sormontano 
e si incrociano in una elementare e sug- 
gestiva carpenteria trilitica. 

Mirabili sono le vetrine cruciformi pet 
la collezione numismatica nei piani supe- 
riori del secondo fabbricato: mirabili, in- 
tendo, non solo come motivo spaziale che 
riempie e dà tono alla successione di sa- 
lette, bensì anche per l’evidenza didasca- 
lica con cui offrono al visitatore gli ogget- 
ti esposti. Dopo certe vetrine-casa (con 
tanto di tetto), custate poco tempo fa allo 
Sforzesco di Milano nella nuova ala della 
Rocchetta, il ritorno alla semplicità al- 
biniana è forse ancor più apprezzabile. 
Attraversato palazzo Tursi e saliti ottanta 
gradini, da via Garibaldi fino al giardino 
retrostante, scopriamo, dal basso, l’ariosa 
geometria, quasi da giardino di Babilonia, 
degli uffici finanziari del Comune di Ge- 
nova. 

Gli accessi a questo nuovo e cospicuo or- 
ganismo genialmente introdotto sul fianco 
della collina (in modo da non turbare, 
ma da valorizzare — anzi — questo ti- 
pico ambiente genovese) sono in realtà 
più di uno. Oltre che da palazzo Tursi, 
vi si può accedere con gli ascensori alle 
due estremità della galleria Garibaldi o 
con un terzo ascensore posto circa a metà 
della stessa galleria. 

L'ingresso più suggestivo è probabilmente 
quello con l’ascensore che da piazza del 
Portello porta fino alla quota del Castel- 
letto. È proprio questo ascensore a cam- 
peggiare — fortunato episodio preesisten- 
te — con la sua testa prismatica sopra 
il corpo centrale degli uffici. Dalla spia- 
nata del Castelletto oltre a un mirabile 
panorama della Genova storica, dei suoi 
mille tetti grigio cenere, possiamo con- 
templare in un unico colpo d’occhio la de- 
gradante doppia gradonata degli uffici. 
L’assiduo lavoro dei giardinieri comunali 
ba trasformato ogni angolino delle coper- 
ture a terrazza, poste ai vari livelli, in 
altrettanti giardini con gruppi di cespugli 
multicolori di gusto quasi giapponese. _ 
Con vari gomiti, una rampa in discesa ci 
adduce agli ascensori interni e possiamo 


quindi penetrare nell’edificio dal tetto, ol-* 


tre che introdurvicisi dalle viscere della 


terra. 
Come, dall’alto, si coglie l’armonica ca- 
scata dei giardini-terrazzo incastonati nel 
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grigio dei cornicioni d’ardesia, così, pro- 
veniendo da palazzo Tursi, si può scoprire 
la tessitura complessa dei fronti in pietra 
di Finale che procedono a riseghe, sem- 
pre scostati dai liberi montanti struttu- 
rali. E questo gioco dei fronti appare, ol- 
tre che un espediente per far aftacciare 
tutti gli uffici verso mezzogiorno, il con- 
trappunto, in verticale, del movimentato 
gioco a gradoni dei vari livelli del palazzo 
(che sono dieci in un corpo, otto nel- 
l’altro). 

All’altezza sempre del giardino di palazzo 
Tursi e inserito proprio nel centro tra le 
due ale degli uffici, è il basamento ché 
accoglie la nuova aula consiliare. Se devo 
dire il vero, quest’ultima mi è parsa l’epi- 
sodio meno felice dell’intero complesso: 
sia all’interno dove uno spazio abbastanza 
armonico — tutto rosso, pavimenti, tri- 
buna, seggi consiliari — è, in parte, gua- 
stato dalla linea incerta (ogivale) degli ar- 
chi in cemento armato che sorreggono la 
copertura; sia all’esterno dove il profilo 
curvilineo della volta si sposa abbastanza 
male con il rivestimento tradizionale in 
abbadini d’ardesia. 

È comunque un episodio non tale da po- 
ter modificare il giudizio complessivo su 
quest'opera: sicuramente uno dei capola- 
vori in tutta la produzione dello studio 
Albini-Helg. 

Proprio al centro di quel « superisolato » 
triangolare che ha per vertici piazza De 
Ferrari, piazza Corvetto e la chiesa di San- 
to Stefano (e per lati le vie Roma e 
XX Settembre e viale IV Novembre), tro- 
viamo l’altro importante complesso: quel- 
lo degli uffici e abitazioni costruiti per 
l’Istituto Nazionale delle Assicurazioni in 
località Piccapietra. 

Come abbiamo già detto, la realizzazione 
riguarda una parte del piano particola- 
reggiato studiato da Albini nel 1950 per 
una serie di isolati contrassegnati da una 
caratteristica: quella di avere, costante- 
mente, un basamento multipiano unitario, 
sopra il quale si staccano tanti prismi iso- 
lati di edifici d’abitazione posti in paral- 
lelo o sfalsati a riseghe. 

Il piano particolareggiato deve essere sta- 
to concepito, a suo tempo, come il ten- 
tativo d’armonizzare le necessità di rin- 
novamento dell’area con quelle dell’am- 
bientamento e — così come si può ve- 
derlo oggi — il complesso di Piccapietra 
potrebbe sembrare, in un primo momen- 
to, quasi un baluardo posto a difesa del- 
la città storica: i Propilei orientali per 
l’accesso al recinto sacro del centro mo- 
numentale. 

Viceversa i « mostri » di una nuova edi- 
lizia sommamente eterogenea, stridente- 
mente sghemba (in una proliferazione di 
nuovi corpacci che, da Largo XII Otto- 
bre, proprio dietro la cortina di via XX Set- 
tembre, si protendono verso piazza Por- 


toria e, oltre Piccapietra, arrivano ormai 
fino a Corvetto) hanno ormai circondato 
la realizzazione albiniana annullandone o 
indebolendone notevolmente questo valo- 
re « difensivo » della funzione ambientale. 
(Apro un inciso: in questo senso, l’iso- 
lamento di Piccapietra tra i mostri ricorda 
quello che è toccato anche al rifugio di 
Cervinia, ormai quasi anacronistico nel 
clima violentemente urbano — in senso 
deteriore — del piazzale. Se i fotografi 
di architettura non facessero sempre del 
loro meglio per isolare dalla cornice gli 
organismi che sono incaricati di immorta- 
lare, potremmo ricavare anche dalle im- 
magini un motivo circa l’amaro destino 
di certe nostre battaglie di minoranza 
tesa al riscatto qualitativo). 

In sé il complesso presenta più di un pre- 
gio notevole. Il basamento di uffici (che 
hanno accesso dal basso) sale, fino alla 
quota di viale IV Novembre, a formare 
un vasto piazzale pensile, da cui hanno 
accesso gli edifici d’abitazione. Questi ul 
timi, disposti planimetricamente a rise- 
ghe più o meno regolari, presentano un 
numero di piani progressivamente crescen- 
te verso le adiacenze di viale IV Novem- 
bre. Questa situazione planialtimetrica fa 
sì che i volumi si presentino ben distinti 
per chi proviene da piazza Corvetto, si 
fondano viceversa quasi in un unico ag- 
glomerato per chi li guarda da piazza Por- 
toria. 

Buono è anche l’effetto cromatico (rive- 
stimento in pietra di Finale di tonalità 
più scura degli uffici) dei volumi delle abi- 
tazioni. Non del tutto convincente il mo- 
notono, ossessivo, andamento a riseghe de- 
gli uffici sopra il vuoto del porticato. 
L'impegno foraneo dello studio Albini 
Helg in Genova è completato, per gli or- 
ganismi illustrati in queste pagine, dalla 
realizzazione della Valletta Cambiaso, in 
cui le moderne necessità di impianti spor- 
tivi si sposano quasi con la grazia di un 
tradizionale giardino all'italiana. 

Ma forse è il caso di spendere qualche 
parola per il progetto di concorso vinci- 
tore ex aequo del primo premio per il Pa- 
lazzo dell'Arte. Che io sappia, è questo 
il primo caso in cui le grandi capacità, 
in campo museografico, dei due progetti- 
sti possono esprimersi in modo autono- 
mo, senza i vincoli di un involucro pree- 
sistente. La complessità dell’organismo, 
l’incastro e la compenetrazione dei vari 
livelli ed episodi spaziali non solo con- 
feriscono al progetto il pregio di una sin- 
golarità e novità tipologica, ma ci ren- 
dono anche avvertiti di doti « compositi- 
ve » quasi inaspettate, € che nella « not- 
malità » delle realizzazioni finora affron- 
tate da Albini e dalla Helg non hanno 
avuto modo di affermarsi. 

Il discorso vale, forse, anche per la Ri- 
pascente di Roma che, già ben nota per 
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stadio ha una capienza di 2.200 posti. Gli ingressi allo stadio sono distribuiti lungo il perimetro, in modo da mon avere 
ed ingorghi net percorsi. Le scale di accesso all’emiciclo nord sono di pochi gradini, mentre il dislivello aumenta 


la zona sud. Le gradinate sono rivestite in ceramica greificata nei colori rosso e verde. La muratura perimetrale è intonacata 
> sabbia strollata. Le copertine e i davanzali sono in ardesia. Nell’emiciclo verso valle, sotto le gradinate, sono ricavati 


spogliatoi, docce e servizi per gli atleti, allievi e maestri, i locali per uffici, il pronto soccorso, € i servizi per il pubblico. 


erferenze 


SIRIA 


METROPOLITANA MILANES 


Il lavoro di finitura delle stazioni MMI 
è svolto su di una struttura già realizzata 
con limitatissime possibilità di intervento 4 
sul piano distributivo, riferito ai percos 
del pubblico, sia sul piano del ridimensi 
namento degli ambienti. 

In questo senso al piano mezzanino è sta 
possibile una distribuzione di negozi e 
alcune attrezzature di servizio pubbli 
quali i diurni, telefoni, edicole di distribi 
zione di giornali e di gettoni, e al piad 
banchine una distribuzione di locali « 
servizi di stazione (cabina, batterie, qui 
dri, ecc.). 
I criteri conduttori del lavoro si sono basé 
su di una ricerca di uniformazione dei maù 
riali scelti a seconda delle esigenze dei 
singole parti e conformi al concetto di seé 
e di ripetibilità. 

Le soluzioni di dettaglio studiate per uè 


stazione campione sono state ripetute in tu 
le altre e adattate nei casi anormali comung: 
comuni a piccoli gruppi di stazioni. 

Il rivestimento perimetrale è costituito 
lastre di Silipol (cemento e polvere di mari 
e pietre vibrati) sostenute da una intelatatti 
in profilati di ferro verniciato ancorato ai 
struttura in calcestruzzo. 

Queste lastre formano con la parete perim 
trale una intercapedine di cm. IO in cui so) 
inserite tutte le alimentazioni per l’illumini 
zione, per l'impianto anti-incendio e per , 
impianti idrici e santtari. 

Data l’esigenza di una continua ispezio 
degli impianti le lastre sono state previ: 
smontabili e modulari (cm. 30, 40, 50) 1 
senso della larghezza, serie che consente 
assorbire tutte le lunghezze con uno scai 
di cm. I0. 

L'altezza delle lastre è costante in tutte 
stazioni ed è stata ricavata dalla quota n 
nore rilevata da pavimento a soffitto in tu 
t mezzanini e in tutte le banchine. 

I plafoni e la parte superiore delle par 
delle banchine e dei mezzanini sono sti 
rivestiti con vernice plastica vinilica di cole 
marrone scuro e verde scuro. Il materiale 
adatto alle esigenze di elasticità necessa 
ad aderire alle vibrazioni a cui è soggetta 
struttura per il traffico di superficie e 
traffico delle vetture. 

I pavimenti sono stati realizzati in quadro 
di gomma nera di cm. 60x60, a bolli, î qu 
hanno il vantaggio di semplificare le giunti 
diagonali e il deflusso delle acque di lavagg 
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numerose pubblicazioni internazionali, ci 
esime da un discorso circostanziato. 

Si tratta indubbiamente di un ottimo la- 
voro, ma non tale da far tacere del tut- 
to il rammarico per la mancata realiz- 
zazione della prima soluzione, quella a 
grandi portali metallici sovrapposti e in- 
cernierati uno sull’altro. 

Se pensiamo alla complessità di certi mo- 
delli commerciali americani (molto spesso 
« ibridi » tipologici, che raccolgono fun- 
zioni propriamente mercantili, ricettive, 
direzionali, ricreative, etc.: che trovano 
posto nella entusiasmante tradizione sta» 
tunitense di « Grand Hotel » — confor- 
mistici quanto si vuole, dal punto di vi- 
sta architettonico, ma vitalissimi come 
bebaviour — che si è andata, viceversa, 
progressivamente sclerotizzando nell’ at- 
mosfera sterilizzata degli Hilton interna- 
zionali), la Rinascente di piazza Fiume 
non ci può non apparire come apparte- 
nente alla preistoria di questo genere ti- 
pologico: il Carson, Pirie & Scott di Sul- 
livan a Chicago (1899-1904) è forse più 
rivoluzionario. Per conseguenza l’interesse 
degli architetti doveva fatalmente fin dal- 
l’inizio ridursi a fatti marginali: strut- 
tura, facciate, etc. 

Quando ragioni economiche hanno por- 
tato, inoltre, a rimodellare la struttura 
metallica dell’edificio in una più conven- 
zionale carpenteria, e vincoli regolamen- 
tari, servitù di lotti confinanti, scrupoli 
d’ambientamento hanno posto una certa 
ipoteca sull’esterno, il margine di libertà 
dei progettisti è rimasto ben poco. Que- 


(1) Concorso IACP per un quartiere a S. Siro, Milano, 
1932; concorso per un quartiere di case popolari per fa- 
miglie numerose, Bologna, 1934; concorsi per i quartieri 
« Reginaldo Giuliani», 1937, * Gabriele D'Annunzio », 
1939, * Ettore Ponti», 1939, « Nazario Sauro», 194I, 
« Costanzo Ciano », 1942, sempre per l’IACP di Milano; 
progetto * Milano Verde » per la zona di Scalo Sempione 
a Milano, 1938; progetto per un quartiere di case albergo 
all’EUR, Roma, 1938; progetto di quattro città satelliti 
per l’IACP di Milano, 1940; progetto di abitazioni per 
sinistrati, sempre per l’IACP di Milano, 1942; concorso 
« Case per tutti » bandit> dalla Triennale di Milano, 1943; 
progetto di quartiere operaio per la F.A.M. Vanzetti 
di Milano, 1944.» 


(2) « Franco Albini e la cultura architettonica in Italia» 
su Zodiac n. 3, novembre 1958. 


(3) Del primo, Albini ha sempre riconosciuto e sotto- 
lineato il valore formativo e la carica potente di sugge- 


stione. 
(4) Pubblicato su World Architectue One. 
(5) Per più vasta documentazione vedi Zodiac n. 3. 


(6) Per la prima opera si veda Zodiac n. 3, Casabella n. 
223, 1959 e Comunità n. 95, dicembre 1961 in cui Arturo 
Carlo Quintavalle dedica una lunga esegesi a questo pro- 
getto dai primi schizzi ai disegni definitivi. _ 


(7) Casabella n. 251, maggio 1961. 


(8) Queste nostre zone non sono, dopotutto, popolate 


solo da animali selvatici, 0 da. popolazione ridotta a un. 


ruolo folcloristico come in certi parchi africani o ameri- 
cani, = Haway, riserve indiane etc. — bensì da popola- 


‘zioni che hanno diritto a trovare libero sbocco alla loro 


attività. 


sto poco è comunque pienamente apprez- 
zabile dall'esterno del grande magazzino: 
quanto all’interno, il conformismo allesti- 
tivo di stile Rinascente è tale per cui di- 
venta assolutamente non percepibile l’ap- 
porto personale di Albini e Franca Helg. 
L’esperienza dei pannelli di tamponamen- 
to della Rinascente ci riporta all'ultima 
fatica dei nostri illustrata in queste pa- 
gine: la sistemazione delle 21 stazioni nel- 
la linea 1 della Metropolitana Milanese. 
Un lavoro di modulazione flessibile, di or- 
ganizzazione scientifica della progettazio- 
ne e dell’esecuzione (in cui lo studio Al 
bini-Helg si è appoggiato alla TEKNE 
s.p.a.) da cui vogliamo trarre un buon 
auspicio per il futuro: non è più oggi il 
tempo dei progetti di industrializzazione 
edilizia e serializzazione — come quelli 
per l’Ansaldo nel ‘45 — destinati a ri- 
manere sulla carta come utopici e ingenui 
sogni. 

L'integrazione tra raffinatezza qualitativa 
e edilizia industriale; tra amore teorico 
per la precisione meccanica, per l’assem- 
blaggio di elementi seriali, e necessità pra- 
tiche di flessibilità, di smontaggio, di con- 
trollo, diviene finalmente possibile. Il cam- 
po applicativo che si intravede è quasi in- 
finito. 

Dopo l’interdizione linguistica che accom- 
pagnò l’epoca funzionalistica delle grandi 
speranze; dopo la scorpacciata — e l’indi- 
gestione, quasi gaddiana — di termini tra- 
dizionali, desueti, negli anni dell’opulenza 
(e della delusione) guardiamo, con curio- 
sità, verso il futuro. FRANCESCO TENTORI 


(0) Tipico a Milano il trapasso da destinazioni residen.- 
ziali a quelle «direzionali» con concentrazioni d’uffici, 
studi professionali etc. in zone del tutto impreviste nel 
PRG. 


(10) A Sestri Levante, 1951; 2 Diano Marina, 1953; E 
Genova, ’54; a Bergamo, ’56-’57; a Gallarate, ‘58; a Mi- 
lano, ’69. 


(11) Son sempre rimasto impressionato da una illustra- 
zione che il progettista ne fece dieci anni fa a Venezia: 
mostrando, attraverso centinaia di disegni, la perfezione 
tecnologica, quasi da orologio, dell'organismo, l’archi- 
tetto faceva notare la coincidenza tra questa struttura di 
ispirazio alpina e i più rigidi dettati del funzionalismo 
— allo stesso modo in cui Pagano si era compiaciuto di 
documentare in mille fotografie di edilizia spontanea la 
eternità dell’architettura funzionale. Tuttavia, onestà co- 
struttiva e qualità figurativa a parte, io non son mai riu- 
scito a distinguere del tutto il Pirovano dall’albergo di 
finti trulli costruito di recente ad Alberobello. 


(12) Esempio tipico della fedeltà tra progettista e cliente 
può essere la serie di lavori per la F.A.M. Vanzetti. Per 
questa ditta, o per il suo titolare, Albini produce: stands 
alla Fiera Campionaria (1932-33-34-35-37-40-41-42); apo 
partamento 2 Milano (1936); cinema, teatro e refettorio 
dopolavoristico a Milano (1937); casa ing. Guido Van. 
zetti a Milano (1937); villa Vanzetti a Urio (1937); pro- 
getto dei nuovi uffici e laboratori a Milano (1938); pro- 
getto di cascina e altri editici rurali (1943); progetto di 
portineria, infermeria, spogliatoi, uffici, refettori e magaz- 
zini (1944); progetto di quartiere operaio a Milano (1944). 


(13) Sto spingendoni nell’iperbole, nella caricatura, per 
amor di chiarezza. Albini e la Helg, spero, siano i primi 


a sorriderne. 
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PRESENTANDO quest’ultima opera di 
Gino Valle che, come vedremo, non consi- 
ste tanto in un’invenzione tipologica e 
strutturale, quanto piuttosto in una raffi- 
nata e sensibilizzata ricerca di ambienta- 
mento nel paesaggio e di adeguamento al 
tema particolare (un edificio di cure ter- 
mali in prossimità della relativa fonte: non 
è già questo un tema morbidamente deca- 
dente che rimanda a un certo tipo di let- 
teratura fine-inizio di secolo? Alain Resnais 
ne ha sentito il fascino in « L’année der- 
nière à Marienbad » e lo stesso Fellini, 
volendo recentemente ambientare un film 
come « 8 1/2 » paradossale e onirico, rea” 
listico e favoloso insieme, non ha esitato 
a scegliere come luogo d’incontro dei per- 
sonaggi una stazione termale) viene spon- 
taneo riferirsi al discorso che per tanti an- 
ni in Italia ha venato il dibattito e le teo- 
rizzazioni sull’architettura, producendo 
proposte e controproposte teoriche e in- 
fluenzando direttamente la produzione. Si 
tratta cioè del tema, variamente modulato, 
delle preesistenze ambientali, collegato da 
un lato a una problematica di tipo urbani- 
stico e politico (salvaguardia di ambienti 
naturali e urbani, di monumenti ecc.), dal- 
l’altra a considerazioni più specificamen- 
te linguistiche ed espressive: necessità di 
superamento degli schemi razionalistici, 
ormai commercialmente sviliti e corrotti, 
ricerca di un linguaggio più comunicati 
vo, aperto a influenze lessicali di tipo 
regionale e radicato in modalità costrut- 
tive locali. Tutto ciò è molto noto e non 
è stato un fenomeno soltanto italiano, 
a quanto risulta dall’articolo di Rafael 
Iglesia (in questo stesso numero) a pro- 
posito dell’architettura argentina. Oggi si 
ritiene superato il dibattito in questio- 
ne, almeno nelle forme in cui sorse, anche 
perché i problemi sollevati si sono andati 
via via specificando e complicando in set- 
tori diversi e presupponenti livelli opera- 
tivi diversi. Tuttavia, a un bisogno di 
progressivo affinamento degli strumenti 
legislativi, tecnici e politici, in sede di 
urbanistica e pianificazione, corrisponde 
oggi una latente sfiducia 0, per meglio 
dire, un malcelato disinteresse per i fat- 
ti espressivi: ciò lo si può agevolmente 
notare nelle università dove, dopo la par- 
ziale affermazione delle giuste rivendica- 
zioni studentesche per un insegnamento 
meno antiquato e accademico, più aper- 
to alle esperienze culturali attuali, le di- 
scussioni fra allievi, docenti e assistenti 
si orientano perloppiù verso temi di gran- 
de respiro e di grande dimensione, fino 
a individuare responsabilità di politica ur- 
banistica ed economica di ordine nazio- 
nale. Ma dove, accanto alla confusa per- 
cezione del vasto orizzonte operativo in 
cui si situa l’opera dell’architetto, man- 
ca poi una necessaria presa di coscienza 
dei suoi limiti di azione e del carattere 
specifico del suo apporto. Ne consegue 


una fondamentale indifferenza verso le 
esercitazioni stilistiche e compositive che, 
considerate di secondaria importanza, pas- 
sano senza scandalo e senza lode da eclet- 
tismi fine secolo a dialettismi, provincia- 
lismi, manierismi e arbitri di ogni genere. 
E si potrebbero ancora citare, a prova 
di quanto detto, articoli apparsi nelle ri- 
viste specializzate e l'orientamento cul- 
turale che sembra emergere da queste, sia 
attraverso numeri sporadici sia attraverso 
serie coerenti, se tutto ciò non compro- 
mettesse alla fine l’esame dell’edificio ter- 
male di Arta e dello specifico apporto di 
Gino Valle all'elaborazione di alcune posi- 
zioni della cultura attuale. 

Si è detto prima che le Terme si pongono 
innanzi tutto come un problema di inse- 
rimento ambientale: ciò è vero in gene- 
rale per tutte le opere di Valle, come ha 
giustamente rilevato Giuseppe Mazzariol 
in Zodiac 12 (1), ma in particolare per 
questa ultima dove, se si eccettua l’epi- 
sodio qualificante del kursaal, struttural- 
mente e plasticamente determinato dai pi- 
loni in c.a., secondo un procedimento 
compositivo tipico dello studio Valle (for- 
ma come struttura e viceversa) per il re- 
sto l’edificio si raccoglie intorno a un cor- 
tile interno quadrato, sfrangiandosi lungo 
il lato posteriore in quattro corpi a pettine 
(corpi dei bagni) che permettono eventuali 
ampliamenti ma che non tolgono tuttavia 
al complesso un sapore vagamente otto- 
centesco, non si sa bene se di caserma o 
di ospedale, di casa di cura o di albergo, 
e ciò può apparire come la conseguenza 
di una impostazione tipologica tradizio- 
nale, essenzialmente statica e arroccata su 
se stessa intorno a un cortile chiuso. 
D'altra parte l’edificio è situato in una 
area molto ristretta, limitata alle spalle 
dalla montagna e di fronte dal fiume; vi 
si arriva dalla strada nazionale che in quel 
tratto costeggia il fiume ed è sopraele- 
vata di 15 m. rispetto all’area in questione. 
Chi passa dunque sulla nazionale vede 
l’edificio dall'alto, prima di percorrere la 
breve deviazione da questra strada e di 
accedervi attraverso il ponte. 

Ora questo insieme di dati geografici, in 
particolare l’isolamento dell’edificio fra 
montagna e fiume, sottolineato dall’ac- 
cesso obbligato attraverso il ponte, ha sug- 
gerito all’architetto l’idea del castello (così 
come se ne vedono ancora nella campa- 
gna friulana) del complesso chiuso cioè 
in cui si svolge la vita di una piccola 
comunità. 

Orientato su una coppia di direttrici or- 
togonali disposte diagonalmente rispetto 
alla vallata, l’edificio sorge proprio in capo 
al ponte, avvolgendosi, come si è detto 
prima, intorno al cortile interno di servi- 
zio e articolandosi sul lato posteriore nel 
corpi dei bagni. La testa del complesso è il 
kursaal, una specie di sperone 0 contraffor- 
te sporgente al limite del ponte, luogo di 
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tabilimento termale per le cure con acque 
lfuree nelle Alpi Carniche. La zona della 
inte termale si trova a sinistra del But 
uardando a monte sul lato ovest della val- 
ita, su terreno alluvionale a livello del 
reto del fiume, difeso da un argine dell’al- 
ezza di circa tre metri. La zona pianeg- 
ante ha una larghezza di circa 100 metri 
a ccrrispondenza alla Fonte ed al vecchio 
ponte di collegamento ed una estensione di 
100 metri a monte e a valle della Fonte. 
ale zona viene vista dalla Strada Nazio- 
sale che sale a Monte Croce da una distanza 
Î circa 150 metri dal punto più vicino e 
a una quota di circa 150 metri più alta. 
apparsa evidente la necessità, oltre ad 
ver sistemato i collegamenti stradali a nord 
a sud con la Nazionale, di provvedere ad 
una impostazione del progetto del nuovo 
complesso che potesse in certo modo modifi 
care le condizioni fisiche della località su cui 
costruire, dando ad essa una nuova carat 
teristica. 
Il fabbricato si sviluppa secondo direttrici 
ortogonali disposte diagonalmente rispetto alla 
vallata. Il fulcro delle direttrici è il volume 
kursaal attestato al ponte, da esso si dipar- 
tono le ali ortogonali che si intersecano a 
definire il cortile interno, generano il fulcro 
degli impianti per pot disporsi a pettine con 
i corpi dei bagni. Lo stabilimento termale st 
inserisce nel paesaggio come un complesso di 
edifici strettamente aggruppati a formare una 
testa di ponte sul lato deserto del fiume. 
L’intero complesso consta di due piani, uno 
a livello dell’argine e del piazzale d’ac- 
cesso e l’altro inferiore di metri tre, a li- 
vello del terreno alluvionale. IÎ piano supe- 
riore è interamente destinato al pubblico e si 


articola in tre zone principali corrispondenti 


alle esigenze di funzionamento dello stabili- 


mento. 
Esse sono: îl kursaal con gli uffici e gli am- 


bulatori, il corpo cure generali, il reparto 


15 


balneoterapico e lutoterapico coi relativi ser- 
vizi centrali di piano articolati in modo da 
rendere possibile l'ampliamento indipendente 
delle singole parti in cui sono suddivisi. 

Il piano sottostante ospita tutti i servizi 
generali: officina, centrale termica, lavande- 
ria, piegatura, guardaroba, magazzino, etc. 
Vi si accede attraverso un accesso veicolare 
di servizio disposto a sud e che penetra entro 
il cortile principale di servizio che sarà 
anche utilizzato quale stenditoto. 

Accanto all'accesso sono disposte, entro la 
recintazione, le vasche per i fanghi che pos- 
sono essere portati al piano superiore ed at 
forni di riscaldamento attraverso una rampa 
esterna. 

Il fabbricato così disposto è suscettibile di 
ampliamento in ogni sua parte secondo le 
esigenze che via via st andranno determi- 
nando. Tuttavia tale disposizione aperta è 
contenuta entro un complesso unitario rac- 
colto attorno ai suoi elementi principali e la 
disposizione dei corpi e quindi l'andamento 
dei percorsi interni risultano chiari e leg- 
gibili. In termini architettonici la chiarezza 
e la semplicità formale dei singoli volumi 
sono viste in funzione di un inserimento nel 
paesaggio mentre articolarsi dei tetti ca- 
ratterizza il complesso dal punto di vista fi 
gurativo e risponde alla necessità di renderlo 
facilmente identificabile anche dalla strada 
nazionale e quindi turisticamente di richiamo. 
La fonte verrà a trovarsi in una specie di 
chiostro aperto verso la montagna sul quale 
si aprono gli ambienti della bibita e del bar 
ed il kursaal. Quest'ultimo aperto anche sul 
piazzale d'accesso all'estremità del ponte, di- 
viene il punto focale dell'intera zona. 
Materiali impiegati: piano terra a muri în 
cemento gettato in casseri di legno, primo 
piano in muratura ad eccezione del kursaal 
che è completamente in c.a., serramenti n 
legno verniciati in bianco, copertura în tegole 
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ricevimento e rappresentanza che riprende 
e amplifica l'andamento delle direttrici ot- 
togonali del complesso; le quali sono mes- 
se in evidenza dalle linee di colmo e di 
gronda dei tetti a spioventi, continuamente 
spezzate nel seguire le rientranze e le spor- 
genze dei corpi lungo il perimetro e ri- 
prese su diversi livelli in corpi di diversa 
altezza: in particolare nel kursaal dove la 
copertura è interrotta a quote diverse da 
strisce continue di finestre, per conchiu- 


dersi alla fine nella cuspide che protegge 


il lucernario centrale. 

La prima sensazione di staticità si corregge 
quindi a un secondo ripensamento, nel- 
l’apprezzare l’insieme come un complesso 
di ali e di edifici rincorrentesi e stretta- 
mente raggruppati, e ciò grazie anche al- 
l'andamento perimetrale, parallelo alle 
gronde, di corsi orizzontali: l’alto zoccolo 
in cemento corrispondente al piano infe- 
riore dei servizi generali, il marcapiano in 
cemento e il cornicione continuo che de- 
finiscono le zone finestrate. (Nel comples- 
so si distinguono: il kursaal con gli am- 
bienti di ricevimento, i corpi cure gene- 
rali, e i bagni disposti intorno ai cortili 
e al nucleo di servizio comprendente scale, 
camino e forni per fanghi e biancheria). 

Si precisa così un’altra delle caratteristiche 
componenti di progettazione di Gino Val- 
le: la determinazione cioè della forma di 
un edificio attraverso i flussi dei percorsi 
e lo specificarsi di funzioni in atto, il con- 
densarsi dei servizi in nuclei strutturali 
serventi. La forma diventa allora la risul- 
tante di forze di segno diverso: quelle 
dell'ambiente naturale e geografico, e quel- 
le inerenti alla specifica funzione-organi- 
smo che si deve realizzare. Il problema 
è insomma quello della individuazione o 
tensione verso la determinazione di una 
entità, superando da un lato la ‘valutazio- 
ne logicamente astratta e razionalista delle 
funzioni, dall’altro la passiva accettazione 
di queste viste in termini tradizionali e 
formalmente mimetizzate con l’ambiente 
circostante. 

Credo che l’avporto di Valle al dibattito 
culturale italiano (caratterizzato durante 
gli anni passati dalla sperimentazione di 
dialettismi di ogni genere, e oggi dalla con- 
seguente reazione di saturazione e di spo- 
stamento di interessi verso altri problemi) 
stia proprio nella coscienza che ogni pro- 
blema architettonico si definisce in questa 
doppia accezione e che la sua soluzione in 
questi termini rappresenta il compito spe- 
cifico dell’architetto. Dice Louis Kahn (2): 
« Artista è colui che vede nuove imma- 
gini; egli vede da un nuovo punto di 
vista... cose nuove... la sua percezione è 
condizionata da questo nuovo punto di 
vista ». E poi, prendendo in esame la fun- 
zione scuola: « Ora l’architettura — se la 
pensate in termini di scuola — ...cominciò 
probabilmente con un uomo sotto un al- 
bero, che non sapeva di essere un maestro, 


in conversazione con altri che non sape- 
vano di essere allievi... La scuola in segui 
to divenne uno spazio e quindi un'isti- 
tuzione. Leggete oggi uno schema di rego- 
lamento quale si deduce dalle istituzioni 
chiamate scuole, e che cosa ne ricavate?... 
Dovranno esservi 9 piedi di recinto intor- 
no alla scuola; dovranno esservi corridoi, 
probabilmente larghi 9 piedi poiché stati- 
sticamente si suppone che ciò sia sufti- 
ciente. In quanto corridoi, questi rappre- 
sentano probabilmente il posto più adatto 
per la sistemazione degli impianti di aria 
condizionata e degli armadietti. In questo 
complesso... le classi, per la ragione che 
in ognuna di esse vi sono 30 allievi, sono 
tutte uguali. Gli impianti di aria condizio- 
nata, di ventilazione e di illuminazione 
sono perfetti come sempre... Questo è il 
tipo di regolamento che si ottiene dal 
Consiglio delle Autorità Scolastiche. Ora 
io credo che il primo compito dell’archi- 
tetto è di cambiare tutto ciò; di cambiare 
lo schema regolamentare per il bene del- 
l'istituzione, per la continuità dell’istitu- 
zione dell’insegnamento. L’uomo ha capito 
che è per questa continuità che prova un 
intimo bisogno di conoscere, di relazionare 
a se stesso nozioni conoscitive. E che la 
scuola fa parte della sua personalità in 
quanto cresciuta con lui. Questo è il signi- 
ficato di un'istituzione. È un’estensione 
dell’uomo e dei suoi bisogni. E ciò deve 
essere particolarmente messo in rilievo dal- 
l’architetto. Egli deve rifiutare lo schema, 
cambiare lo schema del cliente — che si 
misura in metri quadrati — in spazi. Deve 
trasformare i corridoi in gallerie, le anti- 
camere in luoghi di ingresso, il budget in 
economia... L'architettura è uno spazio in 
cui si legge come si è formato lo spazio... 
La struttura dello spazio è nello spazio 
stesso ». 

Insieme alla consapevolezza che il com- 
pito dell’architetto è quello di reinterpre- 
tare sempre di nuovo le forme di attua- 
zione della vita sociale Kahn ci insegna, 
ed è questo forse l’aspetto di più pun- 
gente attualità della sua architettura (e di 
più nuovo rispetto all’apporto dei maestri 
del razionalismo) che nel raggiungimento 
della forma l’esperienza personale si con- 
nette e si estende all’esperienza degli al- 
tri, fino a toccare le strutture, le istitu- 
zioni e i miti in cui si esprime una so- 
cietà (« La realizzazione... della forma... è 
semplicemente un procedere verso un più 
profondo, rivelatore grado di conoscenza 
dove la comprensione delle leggi, del so- 
gno, della religione, si identifica nel trans- 
fert dell'Io nel Tu» (3)). 

Se in opere di Valle precedenti, come il 
condominio per abitazioni a Trieste o gli 
uffici Zanussi e Rex a Pordenone, proba- 
bilmente di maggior peso rispetto a que- 
st'ultima, l’invenzione dell’organismo ar- 
chitettonico era contemporaneamente in- 
venzione strutturale e formale, oltre che 


individuazione espressiva di funzioni in 
relazione situazionale e urbanistica con 
l’ambiente circostante, nelle Terme di Arta 
l’interesse è spostato in primo luogo sui 
giochi sottili della memoria, sul recupero, 
attraverso la creazione di spazi evocativi, 
della coscienza di un prolungarsi e con- 
tinuarsi della memoria oltre i confini del- 
l’esperienza personale. L’ interpretazione 
del tema non è alla fine scindibile dal pro- 
blema dell’ambientamento nel paesaggio; 
e l’idea del castello è certo dettata dalla 
configurazione topografica del luogo, ma 
non ci si può esimere, guardando questo 
edificio severo e tuttavia improntato ‘a 
un tono di racconto leggero e brillante 
(che ricorda in qualche modo lo stile seces- 
sione viennese e gli ultimi bagliori della 
civiltà asburgica) da citazioni anche con- 
trastanti, suggerite dalla particolare tratta- 
zione del tema e dai molteplici riferi- 
menti che questo comporta: dal concetto 
dell’isolamento e della malattia come ecce- 
zione e allontanamento dalla vita pratica 
e borghese caro a Thomas Mann (nel Tri- 
stano vi si dice che la casa di cura « La 
Quiete » è stata una volta un castello; 
chi lo dice è l’esteta Spinell che aggiunge: 
« ...Questo stile luminoso e rigido, questa 
semplicità fredda e acerba, questa riserva- 
tezza austera mi conferiscono dignità, si- 
gnora mia, e a lungo andare producono 
un effetto di purificazione e di rigenera- 
zione, mi rialzano moralmente, senza dub- 
bio... »), al richiamo (soprattutto nella par- 
te posteriore) a elementi stilistici del pro- 
torazionalismo di un Loos (cornicioni e 
fasce marcapiano, taglio e partizione del- 
le finestre), fino ai più eleganti accenti 
secessione della sala di ricevimento (ser- 
ramenti e schermature in legno verni 
ciati in bianco, la forma-struttura dei pi- 
lastri, le partizioni decorative di bordi, 
zoccoli, corrimano nel bar annesso ecc.). 
Non so se Valle è disposto ad accettare 
questi riferimenti, ma certo è cosciente 
del fatto che una forma non è mai com- 
pletamente inedita e che, se da un lato 
si pone come il risultato inventivo di una 
ricerca in atto, come forma aperta cioè, 
inserita in un processo continuo di spo- 
stamenti e modificazioni operative, dal- 
l’altra è pur sempre il risultato della me- 
moria e come tale ammette e giustifica 
una compresenza di significati diversi. 
« Come se l’onda del momento presente 
fosse incrociata e tagliata da un’onda in- 
finitamente estranea, così il significato 
della singola frase era immerso nel signifi- 
cato globale, quasi che arrivassero sempre 
più numerose e frequenti ondate di tempo, 
tutte nello stesso momento, tutte sfioran- 
dosi veloci a vicenda... Ogni accadere... 
ogni movimento, ogni discorso, ogni me- 
lodia porta questo amalgama e ne è a 
sua volta portato; ma nella indissolubile 
molteplicità del moto, nel coro veramente 
musicale di linee e di tensioni, le reali 


come le immaginarie, le viste e le udite, 
l’amalgama si estende fino a diventare 
quello che è: pluridimensionalità, e nel 
corale dell’Essere l’occhio può ora distin- 
guere il pluridimensionale nel tridimen- 
sionale, la realtà dietro la realtà, la se- 


conda realtà invisibile — anche se ben 
lungi dall’essere ultima — di cui l’uomo 


è parte e in cui vive, indipendentemente 
dal suo Qui e dal suo Adesso ». Così 
dice Broch (4), la cui citazione qui è giu- 
stificata non solo dalle rievocazioni di sa- 
pore mitteleuropeo delle terme di Arta, 
ma anche perché, e sia pure in modo 
diverso, Broch esprime convinzioni non 
dissimili da quelle di Louis Kahn. 

Si tratta cioè della coscienza che il mondo 
dell’uomo e delle istituzioni da lui create 
si fonda su funzioni archetipe e tuttavia 
sempre nuove e sempre da reinventare in 
nuove forme. Le istituzioni sono un pro- 
lungamento della personalità dell’uomo e 
crescono con l’uomo e proprio per questo, 
come ogni espressione, hanno un signifi- 
cato contingente che si trascende in plu- 
risignificanza, e una dimensione che si tra- 
scende in pluridimensionalità. Nessun atto 
o pensiero si nerde, anche se apparente- 
mente sepolto ai margini della memoria. 
In questa fiducia si pone tutta l’opera di 
Valle, mai definitiva nei risultati raggiunti 
e sempre misurata con umiltà e pazienza 
dalla verifica dei dati contingenti. 

Nelle terme di Arta la fondamentale man- 
canza di programmaticità può sorprendere 
inducendo a considerazioni contrastanti, 
sollecitate da quel tanto di intenzional- 
mente ambiguo che sembra di leggere in 
questo edificio: dove a problemi di am- 
bientamento naturale si sovrappongono 
ricordi stilistici ed esperienze diverse, c 
dove scelte costruttive di sapore espressio- 
nistico come la complicata struttura dei 
pilastri nella hall (forzata fino a diventare 
quasi una scultura) si affiancano a rigore 
tecnologico, precisione di dettaglio e umil- 
tà costruttiva. 

Difficile trarre dall'esame di quest'opera 
giudizi conclusivi sull’orientamento delle 
ricerche di Valle che, come sappiamo, è 
uno sperimentatore infaticabile; in ogni 
caso tutti i suoi lavori, e ancora le terme 
di Arta ce lo confermano, si inscrivono 
nella coscienza che l’opera dell’architetto 
polarizza e induce problemi di natura di- 
versa, ponendosi come valida soltanto se 
situata in un orizzonte culturale e ope- 
rativo. Ciò non significa tuttavia una ri- 
nuncia all’espressione individuale o una 
sottovalutazione dei mezzi espressivi, ma 
al contrario la convinzione profonda che 
soltanto attraverso questi l’architetto ve- 
rifica la pluridimensionalità e lo spessore 
del nostro tempo. MARIA BOTTERO 


(1) Giuseppe Mazzariol: «Gino Valle» (Zodiac n. 12, p. 165). 
(2) «A statement by Louis Kahn» (Arts and Architecture, 
May 1964). (3) Op. cit. (4) Hermann Broch: «Gli incol- 
pevoli» (ed. Einaudi, pag. 177). 
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ME ndo cali È 


1. Casa del arquitecto Claudio Caveri, San Miguel, Provincia de Buenos Aires: vista exterior, en construccion; —2. Casa de Mar 
San Fernando, Provincia de Buenos Aires, arquitectos Miguel Asencio, Carlos Fracchia, Forge Garat, Lorenzo Gigli y Rafael Iglesi 
3. Casa Urtziberea, Lomas de San Isidro, Provincia de Buenos Aires, arquitectos Claudio Caveri y Eduar 


vista principal ; 
4. Casa Fernandez, Lomas de San Isidro, Provincia de Buenos Aires, arquitectos Miguel Asencio, Car 


Ellis : vista posterior ; 
Fracchia, Forge Garat, Lorenzo Gigli y Rafael Iglesia : vista exterior. 


RESENA DE ARQUITECTURA ARGENTINA AL CUIDADO DE RICARDO ROSSO 


Todavia hoy, se reflejan en las obras que se construyen en la Argentina todos los movimientos arquitectoni- 
cos mundiales: las publicaciones, las revistas, los « Zodiac », Ilegan, se difunden, se reproducen. 

La informaciòn es intensa, cada vez mayor. Por otra parte, es un fenémeno general: mas que temer el alud 
de informacion debemos ayudar a evaluar, medir y dirigir lo que recibimos. 

A pesar de la informaciòn masiva y constante cada pais debe ser de por si, atn utilizando los mismos mate- 
riales, las mismas técnicas que en otras partes del mundo. 

Afortunadamente los arquitectos argentinos, a pesar que las circunstancias impiden su expresion definida, 
tienen fé en si mismos y estàn convencidos que en un futuro cuando el pais todo se exprese, también la arqui- 
tectura demonstrard que ha madurado, mucho mds lentamente que en Brasil por ejemplo, pero tal vez con 
mayor profundidad. La arquitectura de por si existe en casos excepcionales, depende generalemente de una 
cultura, cultura argentina que se esta buscando a si misma, pero que aun no se ha encontrado. 

En general podemos decir que los arquitectos argentinos profesan una arquitectura seria, que no se diferen- 
cia 0 se expresa con un vocabulario formal definido, pero que a través de su calidad intrinseca y sobriedad, 
Megarà a moldear una forma de ser y de sentir. 

Pero sì hoy dia se reconoce esa posibilidad futura, que se va gestando, nos resultan muy interesantes por su 
proyeccion, las obras que presentamos de un grupo de arquitectos que tratando de superar los esquemas inter- 
nacionales, sin renegarlos, buscan la expresibn del pais como una totalidad a través de una integraciòon ma- 
vor entre las ciudades y el suelo sobre el cual se apovan. 

Tal vez mds que en las palabras los arquitectos nos acostumbramos a reconocernos a través de plantas, cortes y 
elevaciones. Pero creemos muy aclaratorias las que nos dice el arquitecto Eduardo Ellis, alrededor del cual 
se aglutina este grupo, con respecto a su formacion: 

« El despertar a la arquitectura, que casi todos nosotros hemos experimentado, se ha producido bajo diversas 
circunstancias en cada uno de nosotros y en mi caso particular, debo a mi amistad, a mi contacto con el ar- 
quitecto Claudio Caveri, junto al encuentro con verdaderas obras de arquitectura, ese abrirme a un nuevo 
mundo que es la vivencia de los espacios arquitectonicos. 

Por un lado se da el encuentro personal y por otro el encuentro con verdaderas obras de arquitectura. 

EI estudio y el educarse por otra parte, a la buena proporcién, a la calidad de las buenas obras en nuestro 
pais, por ejemplo la casa del puente de Amancio Williams, las primeras obras de Antonio Bonet, obras de 
Sanchez Elia, Peralta Ramos y Agostini, las obras del arquitecto Prebisch, el conocer y estudiar los grandes 
maestros de la arquitectura contempordnea, principalmente Le Corbusier. Todo ello fueron sucesivos encuen- 
tros que me hicieron abrir un mundo nuevo, un vivir la arquitectura >. 

Y en la presentacion de la casa Urtziberea, nos dice: 

« Unidad que debe darse en la arquitectura para que, a través de ella, el hombre encuentre la unidad hacia 
la cual tiende. 

Arquitectura que, con sus espacios a escala humana, promoverd el encuentro con la persona humana y el en- 
cuentro de las personas entre si. 

Espacios arquitectònicos que deben tener la austeridad que conviene al hombre actual, a la familia, para que 
ésta con la soledad y comunidad necesarias, sea auténtica y pueda comunicarse con los demas. Surgiran asi 
nuevas comunidades ’ligadas no por lo exterior sino por las existencias que se comunican, formando una etapa 
de la marcha de la humanidad hacia su unidad’. » 

EI valor de las obras presentadas està en la medida en que las mismas reflejan sus postulados. Y pensamos 
que asi lo han obtenido en casi su totalidad. 


LA REACCION ANTIRRACIONALISTA EN ARGENTINA 


RAFAEL IGLESIA 


EI desarrollo de la arquitectura moderna arquitectura; desde la gran transcultura. 
en la Reptiblica Argentina comenzò a prin- cién europea que fueron la conquista y la 
cipios del siglo XX, cuando algunos ar- colonizacién espafiolas, hasta el cambio de 
quitectos entrenados en Europa (en le Re- orientacién que siguio a la Independencia 
piblica Argentina no existieron CUrsos (1816) y 2 la definitiva Organizacion Na- 
de Arquitectura hasta 1901) se adscri- cional (1853), la inspiraciòn de la politica 
bieron a-los « estilos 1900 »: « art nou- y del arte se buscò en Europa, aunque 
veau », « secession » vienesa, arte moder- no siempre en los mismos sitios ‘europeos. 
na espafiola. Sin embargo, a pesar de la En un principio Espana fue la He gufa 
formacién europea de aquellos arquitec- y el tinico modelo, pero mas tarde, y 50- 


tos, los estilos floreales se evidenciaron 
mis en las artes menores que en la ar- 
quitectura propiamente dicha. Ain hoy 
es posible encontrar en Buenos Aires con 
bastante frecuencia elementos de l’art nou- 
veau en trabajos de ebanisteria y en he- 
rrerfa artistica. Esta europeizaciòn no es 
un hecho insélito en la historia de nuestra 


bretodo a partir de las cuatro ultimas 
décadas del siglo XIX y durante todo el 
siglo XX, Francia e Italia se constituyeron 
en las fuentes de los ejemplos que habrfan 
de seguir los artistas locales. Francia ins- 
pir6 e inspira adn hoy, a los gustadores 
de arte de las clases mds altas, e Italia 
fué el espejo donde se miraban los nume- 
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rosos inmigrantes (desde 1857 hasta 1926 
Ilegaron al paîs 5.742.000 inmigrantes de 
los cuales el 47,3% eran italianos de las 
provincias del Sur y el 32,3% espafioles) 
atraîdos por una polîtica asentada sobre 
la frase « gobernar es poblar ». 

Pero en los paîses europeos que fueron 
tomados como ejemplo imperaba el eclec- 
ticismo de fin de siglo. Este eclecticismo 
transplantado aquî admitié cualquier so- 
lucién estilîstica, contemporanea o histé- 
rica y mezclé los motivos extrafdos de 
manuales de construcciébn y ornamenta- 
cién. Toda su calidad arquitecténica se 
redujo a una calidad de factura, de esme- 
rada realizacién. El paisaje urbano de las 
principales ciudades argentinas està for- 
mado segin esos moldes extranjeros, fran- 
ceses o italianos, y sélo algunas zonas del 
interior del paîs, especialmente las menos 
desarrolladas o aquellas que ya estaban 
plenamente desarrolladas al fin de la co- 
lonia, escaparon al dominio de aquel eclec- 
ticismo, el que aparecia como el simbolo 
arquitecténico del « progreso » del  si- 
glo XIX. 

La arquitectura moderna del siglo XX ha 
debido combatit contra este eclecticismo 
al que atin no ha logrado desterrar. 
Durante el perfodo de entreguerras, la ar- 
quitectura funcionalista europea fué acep- 
tada y propiciada por algunos pioneros a 
quienes la presencia de Le Corbusier (Le 
Corbusier visitò a la Argentina en octu- 
bre de 1929 y dicté varias conferencias) 
y su prédica habfan convencido y entusias- 
mado. Menos espectacularmente, pero con 
consecuencias concretas ms numerosas, 
el estilo funcionalista conquisté a los in- 
genieros civiles que practicaban la arqui- 
tectura internacional: morfologia simple y 
geometrica, ausencia de decoracién apli- 
cada, replanteamiento de las funciones 
segin los conceptos modernos de vida; 
construccién légica y racional que utilizaba 
los materiales nuevos: hormigén armado 
y acero. 

Mientras los ingenieros asimilaban y prac- 
ticaban el funcionalismo, una nueva ge- 
neracién de arquitectos se educaba en el 
clima funcionalista y muchos de ellos Ile- 
garon incluso a trabajar en el taller de 
la Rue de Sèvres. Estos fueron quienes 
trajeron un nuevo impulso a la arquitec- 
tura moderna argentina, impulso que co- 
menzé unos afios antes de que se desa- 
tara la II guerra mundial y que fué fre- 
nado en lo mejor de su desarrollo por la 
situacié6n mundial y por el largo gobierno 
peronista (1948-1955). 

Entretanto, otros arquitectos, ligados a 
la clase terrateniente y ganadera, redes- 
cubrieron al estilo colonial, revalorando 
la tradici6n hispanica, tan ultrajada y ca- 
lumniada por las generaciones « progresis- 
tas» de los inmigrantes.. Este  renaci- 
miento no fué mas alli de las formas y 


rApidamente fué mds espafiol que colonial, 
algunas estancias y algunas mansiones 
quedan atin como ejemplos de este neo- 
colonialismo aristocratico. 

Pasada la guerra y el peronismo no se 
produjo el renacimiento del funcionalismo 
que tan brillantemente habîa nacido bajo 
la gufa de Williams, Sacriste, Caminos, 
Catalano, Presbisch, Bonet, Kurcham, Fer- 
rari Hardoy y otros. De estos maestros, 
muchos habfan abandonado el pafs: Ca- 
minos, Catalano; otros no habfan conse- 
guido que se concretaran sus proyectos, 
tal el caso de Amancio Williams, quizà 
el mfs talentoso de todos; otros no con- 
servaron las energfas y la calidad de los 
primeros anos. 

En 1951, Bruno Zevi visité Buenos Aires 
y sus conferencias en la Facultad de Ar- 
quitectura descubrieron y revaloraron la 
figura de Frank Lloyd Wright y del orga- 
nicismo. A partir de entonces, la arqui- 
tectura moderna no fué ya mas sinénimo 
de funcionalismo inseparablemente ligado 
a los postulados de Le Corbusier y del 
C.I.A.M. 

Fué en este clima donde se produjo una 
renovaciòn arquitect6nica cuyos mejores 
representantes son los arquitectos Claudio 
Caveri y Eduardo Ellis. 

Cuando la principal obra de Caveri y Ellis 
se inaugurò, la Iglesia de Nuestra Sefiora 
de Fatima en Martinez, ya en todo el 
mundo se notaban sfntomas de reaccién 
frente a los que parecfan inmutables po- 
stulados racionalistas: el organicismo nor- 
teamericano, nérdico o italiano; el neo- 
brutalismo inglés del Team X y la nueva 
poesfa de Le Corbusier. Pero la coinci- 


dencia en propésitos de todas estas ten- 


dencias no significa una coincidencia en 
las propuestas concretas. Algunas caracte- 
risticas comunes pueden anotarse, pero 
siempre sin olvidar las peculiares situa- 
ciones regionales, cuidadosamente respeta- 
das por esta arquitectura que rechaza todo 
« internacionalismo » formal o desperso- 
nalizado. 

En 1945, al final de la guerra, las ideas 
arquitect6nicas no estaban tan claras como 
20 afios antes, su propia evolucién y enri- 
quecimiento habfa revelado como dema- 
siado simplistas a las propuestas que el 
impetu polémico de la « época heroica » 
hizo terminantes y tan escuetas que” re- 
sultaron insuficientes. Las premisas bésicas 
de la primera arquitectura moderna son 
hoy aceptadas casi sin discusién, pero la 
propia din4mica de los primeros afios, 
que sobrevaloraba en todos los campos el 
cardcter experimental, contribuy6 a poner 
en duda los esquemas formales sobre los 
que se basaba la estética funcionalista. 

« En tren de conquista al mundo, la 
nueva arquitectura descubrié que tenfa un 
uniforme por el cual el amigo. podria ser 
distinguido del enemigo, un uniforme cuya 


ESIA DE NUESTRA SENORA DE FATIMA, Martinez, Provincia de Buenos Aires. Arquitectos Claudio Caveri y Eduardo Ellis 


(02) 


7) dormitorios ; 


3) confesionario; 4) capilla; 5) despacho parroquial; 6) sala de estar ; 
10. Crucero y 


Planta: 1) iglesia; 2) baptisterio; 3 
jardin; 9) patio; 10) sacristia; 6. 7. 9. ‘Acceso al atrio y entrada principal; 8. Corte longitudinal ; 


esbiterio ; 11. Una vista de altar desde la nave transversal. 
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adopcién indicaba que su portador querrà 
ser considerado como uno de la banda. 
Durante veinte afios — treinta en el caso 
de algunos criticos — la defensa de la 
arquitectura moderna fué la defensa de 
ese uniforme tanto como la defensa del 
funcionalismo, y hay todavîa mucha gente 
que no puede aceptar como funcional a 
un edificio mientras no vista aquel uni- 
forme » (1). 

La primera reaccién de las obras que co- 
mentamos està dirigida contra ese uni 
forme pero también, y no es lo menos 
importante, contra cierta actitud mental 
que ese uniforme denunciaba. La expre- 
sién buscada no es aquella que quiere 
significar la imagen de una época, sino 
que busca concretar la imagen de un mo- 
mento, de una regién, de un pueblo, de 
una familia. Esta nueva expresividad di- 
rigida a elementos vitales mds que a ideas 
abstractas es la que rechaza, por insufi- 
ciente, al uniforme funcionalista. 

El « uniforme » funcionalista se basaba 
en una organizacién donde las formas 
fuertes, claras y distintas eran las prin- 
cipales  protagonistas.  Formas geométri- 
cas o reducibles a definiciones propias de 
la geometrfa, formas que suponfan que 
nada hay ms hermoso que « el cubo, la 
esfera o el cono ». Basada en este ideal 
platénico el funcionalismo elaborò una 
morfologia geométrica, y siguiò, sin que- 
rerlo, los pasos que el neoclasicismo habfa 
sefialado cuando insistfa en la composi- 
cién arquitectònica (2). 

Formalmente, aquella arquitectura rompiò 
con el concepto de composicién elaborado 
sobre normas a priori y traté que cada 
parte apareciera diferenciada del todo sin 
independizarse, pero sin permitir que su 
individualidad se pierda en el conjunto. 
Composicién analitica, de diferenciaciòn, 
que exalta el énfasis de cada cosa y que 
paso a paso, como por diseccién, va elabo- 
rando y componiendo el todo. Frente a 
este racionalismo analîtico que permite y 
sugiere al espectador una percepcién tam- 
bién analitica realizada paso a paso, sin 
confusiones, y que proporciona un goce 
principalmente intelectual ms que senso- 
rial, se postulé esta otra arquitectura que 
no busca una visién del objeto que per- 
mita entenderlo rapida e intelectualmente. 
Esta nueva organizacién formal se basa 
en lo imprevisto, en lo inesperado, en la 
ruptura del orden inteligible. Asî en esta 
arquitectura los voliimenes se articulan de 
modo que el todo no resulte en una forma 
simple. Las siluetas son recortadas e ines- 
peradas y en este juego de ocultacién y 
exhibicié6n encontramos propésitos idén- 
ticos a los que en los siglos XVIII y XIX 
animaron al « pintoresquismo ». 

Es diffcil definir aquello a que los ingleses 
Ilamaron « picturesque ». « Pintoresco » 0 
« pintoresquismo » son traducciones que 


pueden traicionar al significado original. 
Pero siguiendo a Sir Uvedale Price (3) 
podemos anotar aqui sus principales ca- 
racteristicas: « riqueza y variedad », « su- 
bito rompimiento de las formas », « to- 
squedad », « anacronismo », « sorpresa ». 
Estos términos pueden aplicarse en mayor 
o en menor grado a los ejemplos que aqui 
consideramos. Sin embargo, analizando las 
obras con detenimiento, vemos que este 
« pintoresquismo » no culmina en pinto- 
rescas formas fantfsticas, sino que sigue 
respondiendo al mismo ideal platénico y 
mediterrAneo original, no ya expresandose 
en una geometria clara, distinta y distin- 
guida, sino en una composicién estructu- 
rada segiin intersecciones y continuidades 
de formas individualmente claras y fuer- 
tes, que hacen que el todo sea indefinible 
en términos de geometria elemental. Asî 
este nuevo « pintoresquismo » va mds alla 
de la experiencia superficial de lo desu- 
sado o de lo exético y trata de obtener 
una nueva riqueza formal organizada se- 
gin rompimientos, variaciones y conjun- 
ciones més sutiles y menos obvias que las 
del cubo, la esfera, la piramide y el cono. 
El nuevo « pintoresquismo » tiene razén de 
ser como un intento que continia y enri- 
quece la obra de los pioneros de la pri- 
mera postguerra, y este enriquecimiento 
significa el paso de una arquitectura pen- 
sada como una idea abstracta a una arqui- 
tectura planteada con toda la complejidad 
de un organismo. Los mismos maestros, 
Wright y Le Corbusier, han dado ya sus 
propuestas; el primero con su arquitec- 
tura « natural », el segundo superando su 
propria « machine à habiter » con su « ma- 
chine à emouvoir » y negando todo forma. 
lismo en sî y por si: « la arquitectura no 
es una puesta en escena... ». 

Olvidandose del regocijo intelectual que 
proporcionan el orden, la légica y la fun- 
cionalidad explicitados, esta arquitectura 
trata de nutrirse en lo emotivo y es al 
mismo tiempo, por las razones apuntadas, 
una reacciòn y una adhesién a la arquitec- 
tura internacional. Es reaccién en cuanto 
se opone a todo formulismo aprioriîstico y 
analitico y es adhesién en cuanto retoma 
con carino las mismas formas originales 
que inspiraron a la primera arquitectura 
contemporanea europea con el agregado 
de una fuerte carga emocional. Al len- 
guaje arquitect6nico preciso, internacional- 
mente valido y esquemftico sucediò y està 
sucediendo otro lenguaje ms rico, ms 
circunstancial, sensorial, esprexivo, tes- 
timonial y comprometido con su medio. 
De este modo, y como ya lo he sefialado 
en una serie de crîticas anteriores (Re- 
vista « Nuestra Arquitectura » n. 403 al 
411, Buenos Aires, 1963) esta actitud es 
comparable con la del romanticismo, no en 
el sentido popular y peyorativo de la pa- 
labra con el que se sefiala la irrealidad, la 


irresponsabilidad, la desubicacién y en ùl- 
timo término la enajenacién en lo sensi- 
blero; sino en un sentido màs positivo, 
histéricamente mas exacto (4), segùn el 
cual se indica una actitud que define al 
hombre como un ser primordialmente sen- 
sible, actor y receptor del sentimiento: 
emocionante y capaz de emocionarse. 
Todas estas condiciones orientadas hacia 
una humanizacién de la arquitectura tie- 
nen también sus riesgos. Por un lado, la 
bisqueda de la emocién y de la expresi- 
vidad puede seducir a los arquitectos que 
imaginan al artista como un creador aisla- 
do y sobrepreocupado por su propria 
expresiòn. 

Esta imagen ha sido sacudida con violen- 
cia por los reclamos imperiosos de la orga- 
nizaci6n social contemporanea la que tien- 
de a basarse en la comunidad de destino 
y exige del artista un real compromiso con 
sus semejantes. Estas presionantes circuns- 
tancias actuales revelan la crisis comuni- 
cativa que existfa en « l’art pour l’art » 0 
su versi6n correspondiente: « el arte para 
el artista ». 

En el caso de la arquitectura esta enaje- 
nacién en sf misma, esta ensimismaciòn, 
es impracticable. Todas las consideraciones 
que aqui se hacen parten de la asunciòn 
de que la arquitectura es un arte util, 
necesaria, a la vez que expresiva. Actual- 
mente su necesidad es urgente, imperiosa. 
Ofuscadas por esa urgencia ciertas solu- 
ciones précticas dejan de lado toda consi- 
deracién de calidad que no se exprese en 
términos de practicidad constructiva. Se 
trata de dar mfs con el menor esfuerzo, 
entendiéndose el mis como una magnitud 
cuantitativa y cualitativa. 

Asî, disfrazados bajo una necesidad bien 
real, dar vivienda al desamparado, se ofre- 
cen abrigos, construcciones màs o menos 
baratas, mAs o menos industrializadas, que 
dificilmente pueden considerarse vivien- 
das. El desafio es grande: responder a la 
urgente necesidad de habitaciòn con vi- 
viendas cuya calidad corresponda a la me- 
nor y ms completa definiciòn de la con- 
dicién humana. La vivienda debe entonces 
construirse con urgencia, pero el resultado 
debe ser tal que pueda ser  denominado 
con propriedad « vivienda para el hombre 
actual ». 

En las obras aquî consideradas el tecni- 
cismo parece haber sido relegado a un se- 
gundo término. Muchas de las crîticas que 
ellas han recibido enfatizan esta circuns- 
tancia, en la mayorfa de los casos estas cri 
ticas no tienen raz6n. No es por su atecni- 
cismo que podemos distinguir a esta arqui- 
tectura aunque sf es cierto que en ella no 
aparecen utilizados los elementos propios 
de la tecnologia mds moderna, y los mate- 
riales, los métodos de construccion y los 
procedimientos de proyecto y calculo son los 
convencionales para la Republica Argenti- 


na. Pero juzgar la ausencia de novedad tec- 
nolégica como atecnicismo o como anti- 
tecnicismo es comprender mal al propio 
hecho técnico. 

Técnica es la utilizacibn de los recursos 
disponibles para lograr la mejor solucién, 
y es asîf como, segùn las circunstancias oca- 
sionales lo técnicamente aconsejable sern 
los viejos materiales, los mas utilizados 
métodos de construccién o las mas sim- 
ples férmulas de resistencia y equilibrio. 
Le Corbusier, defensor casi fanatico de las 
técnicas modernas, demostré con sus casas 
« murondins » como la sencillez del suelo- 
cemento puede ser la mejor respuesta téc- 
nica cuando las circunstancias lo exigen. 
Es famosa la frase de Peter Smithson: « la 
construccién con ladrillos es la antîtesis de 
la construccién mecanica y sin embargo, 
por razones practicas, nunca hemos con- 
strufdo con otra cosa que con ladrillos. 
Es tragico, cuando tenfa 19 afios dije que 
nunca en mi vida proyectarfa o construirfa 
en ladrillo, sin embargo, uno se enfrenta, 
en Inglaterra, con este clima nérdico y 
con el hecho de que el ladrillo cumple 
con su funcién. Esto es indiscutible, hay 
algo de sentido comin en todo eso. 
Si el sentido comin le dice a Vd. que 
es necesario hacer algo poético con el 
ladrillo, deber4 Vd. hacerlo con ladrillo ». 
Sin embargo, esta adecuacién frente a los 
medios disponibles puede ocultar un efec- 
tivo alejamiento de la técnica o una posi- 
ci6n reaccionaria frente a ella. En un prin- 
cipio el atecnicismo de esta arquitectura 
adquirié un cardcter casi polémico, opo- 
niendo su adecuacién a la regién al moder- 
nismo tecnicista, sobre todo a aquel mo- 
dernismo tecnicista que habfa engendrado 
fanatismos desubicados que'intentaban dis- 
frazar con materiales y métodos construc- 
tivos nuevos a una arquitectura vieja. Este 
tecnicismo moderno no discriminò en el 
uso de lo « nuevo » y traté de ubicar los 
tltimos logros en cuanta ocasién tuvo sin 
seleccionar su oportunidad, en innumera- 
bles casos los perfiles de acero a la vista 
y las superficies de doble curvatura fueron 
utilizadas come garantia de modernidad. 
Pero la buena técnica exige, més que alar- 
des, una adecuaci6n correcta. Exige el em- 
pleo 6ptimo de los medios en cualquiera 
de las etapas: proyecto, calculo y construc- 
cin. 

Asî planteado el problema técnico hace a 
la economfa en su definicién més amplia: 
obtener lo més por lo menos. 

Y los arquitectos debieran replantearse lo 
econémico de sus acciones no sélo en 
la construccién de sus obras sino también 
en su propio quehacer profesional que 
amenaza con resultar peligrosamente 1m- 
productivo si se siguen utilizando las téc- 
nicas de creacién «artistica » indivi. 
dualistas y basadas tnicamente en la 
inspiracién y en la necesidad expresiva del 
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12. Ingreso: la ventana superior corresponde con el estudio del arquitecto ; 

principal; 15. Fachada posterior; 16. Planta; 17. La cobertura; 

de la sala de estar; 20. Corte a travès de la sala de estar ; 
, 3 


13. Pasillo de los cuartos de dormir ; 
18. Vista parcial de la sala de estar ; 


21. Vista general. 
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creador. Esta critica alcanza a todas las 
obras presentadas, las que han sido elabo- 
radas con métodos creativos de técnica 
artesanal. En muchas de ellas la necesidad 
expresiva primò sobre otras consideracio- 
nes econémicas y en todas ellas, con excep- 
cién de la Iglesia de Nuestra Sefiora de 
Fatima, la exaltacién formal resultante 
comprometiò la economfa total. No es por 
utilizar mamposteria ni por encalar sus 
muros que esta arquitectura es atecni- 
cista, sino por la enfatizada consideracién 
de ella misma como hecho estético. 

Sin embargo, es por este camino por donde 
estas obras alcanzan su mayor virtud. En 
ningiin momento declinan el compromiso 
significativo inherente a la arquitectura. 
Esta arquitectura es expfesiva, comunica- 
tiva, transmite y transmite alun en sus 
errores, una amplia y profunda conside- 
racién de lo humano. 

No siempre se ha entendido esto clara- 
mente, muchas de las obras publicadas 
aqui han sido consideradas come reaccio- 
narias, a veces por su convencionalismo 
técnico, a veces por las connotaciones que 
se le suponfan. 

La primera connotacién y la mas difun- 
dida, es la que la asocia con lo tradicional 
en el sentido folklérico del término y la 
acusa en consecuencia de ser un « revival » 
colonial. Es difîcil esclarecer si esta arqui- 
tectura quiete ser argentinista; a primera 
vista los muros a la cal, el hlito colonial 
que exalan algunas obras parecen justificar 
la observacién. Pero una mirada mas am- 
plia descubrirà idénticas caracteristicas en 
obras ajenas por completo a todo « argen- 
tinismo »; las ltimas obras de Le Cor- 
busier, las obras de sus discipulos en la 
India, la arquitectura espafiola contem- 
poranea. 

La argentinidad en arquitectura es una ca- 
lidad muy dificil de obtener en nuestro 
tiempo, en primer lugar por falta de pers- 
pectiva histérica y en segundo lugar por 
falta de un ser nacional que pueda set 
expresado en arquitectura. 

A lo sumo podremos detectar una adecua- 
cién a las circunstancias regionales y a 
una cierta idiosincrasia, también regional, 
que no puede asumirse como argentina sin 
mas ni mfs. Esta arquitectura se ha postu- 
lado como tradicional, pero su tradiciona- 
lismo se basa en la defensa y en la conti- 
nuidad de ciertas consideraciones de lo 
humano que pertenecen a todo nuestro 
acervo cultural. 

Cuando se analiza la palabra tradicién, se 
describe en su raîfz el concepto de entrega, 
traspaso, unién a través de un don; algo 
asî como el pase del testimonio de corre- 
dor en las carreras de postas. Cuando es 
la cultura la que lega y liga, la tradicién 
significa una incalculable riqueza a recibir 
ya desarollar, si sélo se trata de mante- 
ner, estamos frente a la reaccién; si se 


trata sélo de rechazar o negar, estamos 
frente al revolucionario puro; pero si se 
trata de desarrollar analizando estamos 
frente a la revolucionaria idea de la evo- 
lucién. | 
Esto es lo que se propone esta arquitec- 
tura, mantener y desarrollar dando testi- 
monio de ello, una idea del hombre que 
ha sido elaborada durante dos mil afios y 
cuyo estado actual supone un ser com- 
pleto, pluridimensional, perecedero y tras- 
cendente, emotivo y racional, personali 
zado y comunitario. Esta defensa no està 
demas cuando el olvido de este legado 
llevé a muchos a construir para un hom- 
bre despiritualizado, despersonificado, ena- 
jenado en las cosas y en el confort, un 
hombre cuya habitacién ideal serfa, en el 
mejor de los casos, la terrible casa auto- 
matizada del « Hombre ilustrado » de Ray 
Bradbury. Esta arquitectura trata de supe- 
rar esta mutilacién, y busca contribuir al 
desarrollo vital .de un hombre mfs inte- 
gral, un hombre que es, a la vez, animal 
racional y persona humana. 

Muchos han crefdo que ser tradicional si- 
gnificaba volver al pasado y utilizar for- 
mas ya caducas. Este fué el error de los 
neocolonialistas argentinos, quienes creye- 
ron que defender la idea del hombre ela- 
borada por el largo proceso cultural de 
nuestra civilizacién, significaba crear para 
él una arquitectura calcada del pasado. 
Alguna critica aventurada ha creido estar 
en presencia de este caso y se ha apre- 
surado a denunciar al nuevo neocolonialis- 
mo. La acusacién es injusta y se basa en 
una valoracién equivocada de los hechos: 
el interior de Nuestra Sefiora de Fatima no 
puede ser considerado neocolonial porque 
està pintado a la cal o porque en sus ven- 
tanas utiliza énix en lugar de vidrios. La 
casa Fernindez no es menos actual por 
utilizar la vieja b6éveda ladrillera de los 
catalanes. 

Hay que ver en estas obras el comienzo 
de una evolucién creadora integral, que 
serà tanto ms completa cuando no excluya 
la urgencia social y el progreso tecnolé- 
gico, en cuanto siga tratando de lograr la 
plenitud por la austeridad. Son innume- 
rables las razones que hacen que la nueva 
arquitectura, la arquitectura que necesita- 
mos, deba ser plena a la vez que austera. 
Dicho en otros términos: sea una solucién 
6ptima. En ese sentido, de nuestra arqui- 
tectura colonial podemos aprender auste- 
ridad y plenitud; muchas de las obras de 
aquel periodo fueron la solucién 6ptima 
para su momento. 

Esta austeridad necesaria posiblemente no 
sea sentida en pafses donde la arquitectura 
no significa admitir la inexpresividad o 
renunciar a dar a través del arte una in- 
terpretaci6n del mundo, interpretacién de 
la cual el arte extrae su condicién de ne- 


cesidad (5). 
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La arquitectura moderna fué en sus co- 
mienzos un intento de imaginar un mun- 
do mecanico, esquematico y esquematiza- 
ble; ese intento debe ser aprovechado para 
superarlo en la proporcién de un mundo 
complejo de intrincadas relaciones, en el 
que habita un hombre que para alcanzar 
la plenitud de su condicién humana debe 
habitar viviendas que reconozcan y posi- 
biliten su pluridimensionalidad. 

Pero esta actitud es una valiosa contrapar- 
tida de la innegable deshumanizaciòn de la 
sociedad tecnicista. 

Es verdad que en su bisqueda estas casas 
parecen desentenderse, por su atecnicismo, 
de los aspectos operativos del gran pro- 
blema de la insatisfaccién de la necesidad 
basica de habitacién que sufre la mayor 
parte de los habitantes del mundo. Pero, 
si la solucién a este problema debe alcan- 
zarse por medio de una tecnologia racional, 
las soluciones que se propongan para ser 
realmente validas y para corresponder a 
la condicién humana actual, deberan partir 
de una consideracién del hombre idéntica 
a la que postulamos. 

Muchas de las conclusiones a que està 
arribando la moderna sociologia de la vi- 
vienda corroboran estos intentos, pero es 
este mismo desarrollo de la metodologia 
de la concepcién arquitect6nica la amenaza 
mayor para esta arquitectura basada en el 
acierto intuitivo. Atin con el aporte de la 
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metodologia moderna, la decisién final 
corresponderà a un golpe intuitivo, indivi- 
dual o acordado en grupos; pero dicha 
intuicién estarà basada en la mas amplia 
informacién. La metodologia por sî misma 
no puede producir la sintesis que logre el 
resultado 6ptimo, pero sî puede servir de 
orientacién segura y ninguna arquitectura 
acorde con nuestro tiempo podré prescindir 
de ella. 

Quiz el funcionamiento de la familia 
cambie en la ciudad actual, quizà dentro 
de unos afios y en nuestro pafs, el equi- 
pamiento y la tecnologia modernos hagan 
imposible repetir esta arquitectura. 

Pero an asî, toda arquitectura que inten- 
de estar a la altura de las exigencias actua- 
les, no podr renunciar al enfrentamiento 
que aquî se propone, oponiendo a un 
mundo sofisticado formas severas, casi sin 
concesiones a « lo bello », y oponiendo a 
un mundo donde la faz enloquecida de 
las técnicas hace diffcil el equilibrio fami- 
liar y pone en duda la continuidad misma 
de la especie, una actitud recogida y casi 
artesanal que propone ambientes emotivi 
zados por la creaciòn artistica. 

La arquitectura y por consiguiente el arte, 
ast analizados vuelven a ser quehaceres 
tiles para la vida humana, no contem- 
plada en su plenitud ni por los devaneos 
« formalistas » ni por los planteos estre- 
chamente « racionales ». RAFAEL IGLESIA 
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i oking towards Tower Bridge; 2. Aerial view of the Thames showing the Houses of Parliament and on the So 
ank the Shell elephant; 3. Battersea Pleasure Gardens on the South Bank with the Power Station in the dist 


THE VIEW OF LONDON on both banks 
ot the Thames presents a miscellaneous as- 
sociation of buildings — some construc- 
ted with an obvious purpose, others see- 
mingly by chance; old buildings preserved 
for wrong reasons and new buildings 
contrived to look like the products of 
the 19th century but made with 20th cen- 
tury materials. The architecture on the 
river (the South Bank until recently pri- 
marily industrial, and the North Bank es- 
sentially urban) represents the trends ty- 
pical of the whole of London. This ine- 
vitably includes a mixture of concern to 
preserve historic monuments, not to outra‘ 
ge anybody, and generally to erect buil- 
dings that last well and that are suf- 
ficiently without character so as to be 
timeless and, if possible, unobtrusive. 
The recent addition of a number of office 
towers to the banks of the river and the 
rest of London have helped to alter to a 
considerable extent the pattern of the city 
from the air, they have completely tran- 
sformed the character of a familiar skyline 
and have become an intrusion in the old 
riverscape when viewed from the distan- 
ce. The Vickers buildings called the Mill- 
bank Tower, a 387 feet high office block 
built recently on the site adjoining the 
Tate Gallery of the North Bank, is the 
highest landmark visible for miles around. 
The new trend of commercial buildings 
dominating the skyline started in 1950, 
but the effects of these abstract shapes 
rising in the distance can only be assessed 
now. Today they appear inevitably ran- 
dom and accidental, and their dominating 
height conforms neither to a social nor a 
visual pattern. 

So far no amount of architectural errors 
have spoilt much of the natural appeal 
of the Thames. Whatever reasons there 
are for its attraction, whether bordering 
some of the most interesting sections of 
London (Chelsea, Westminster and the 
City), or fulfilling the vital function of 
a commercial waterway, or simply as a 
romantic river always seen through the 
vague haze of mist, Londoners are extre- 
mely appreciative of its ethos. Whatever 
romantic notions one might have about 
the Thames, it is primarily an industrial 
highway. The amount of goods shipped 
through the Port of London has increa- 
sed by as much as 20% in the past 20 
years, and although this traffic expansion 
bas drawn attention to the river, it has 
also made it absolutely, unbearably filthy. 
During the summer one can admire it 
from a safe proximity — from a water 
bus travelling between Grenwich and 
Hampton Court, with a guide pointing 
out the various landmarks and a lively 
commentary on the more violent aspects of 
historical events connected with various 
buildings. Needless to say within the pre- 


cincts of London the Thames is not fit 
for swimming in. 

The banks of the river like the rest of the 
city of London form a unity neither 
through the efforts of town planning, nor 
through any coherent architectural deve- 
lopment, but simply through the concen- 
tration of activities that take place within 
their boundaries. The steady stream of 
traffic on both sides, the regularly spaced 
bridges, and the lack of brilliant colour 
in either nature or architecture have caused 
the old and the new to combine and melt 
together in the distance. From every ra- 
tional consideration the city and its river 
banks must remain as Giedion rightly 
pointed out an ’unworkable instrument’ — 
a sprawling, for ever growing and chan- 
ging mass. This process of formless growth 
and change must remain roughly the same 
so long as the social and economic struc- 
tures are unaltered. 

For a city to have a coherent architectural 
plan, it is necessary to rebuild rather than 
make additions. The town planner must 
precede the property developer and the 
architect. This has been the case with 
some of the very successful new garden 
towns on the outskirts of greater London, 
like Stevenage, Harlow and Hatfield. These 
new towns designed to accommodate some 
of London’s expanding population were 
planned in such a way that there is room 
for limited expansion without loss of 
coherence and unity. No such complete 
development is possible within the Lon- 
don districts, of which the total popula- 
tion today is well in excess of ten million. 
The majority of new buildings to have 
been built on the river in central London 
since world war II consist mostly of office 
blocks. Between 1948 and 1958 planning 
permission was given for 44.4 million 
square feet of office space in central Lon- 
don. In this context it is interesting to 
note that in this time there has been built 
only one concert hall — i.e. the Festival 
Hall 1949/51 on the South Bank, for the 
Festival of Britain. There has been no new 
hospital erected since 1912, and a most 
touchy subject — no national theatre, 
although the latter had been talked about 
for no less than fifty years. However, 
among the few theatres that have been 
built, one of the most interesting is on 
the North Bank of the Thames near Black- 
friars Bridge, it is the Mermaid Theatre 
with the best planned auditorium in the 
whole of London. Meanwhile the new 
office blocks on the river and other parts 
of London show quite overtly the over- 
whelming concern with one particular pro- 
blem — i.e. how to create maximum ac- 
commodation within minimum space — a 
completely functional building that would 
be immediately profitable. Such aims can- 
not be consistent with the creation of good 
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architecture. Le Corbusier explained once 
that a building must be planned on the 
basis of its future function, but that a 
time comes to look at the plan and, for- 
getting its function, to consider solely its 
form and to see how that looks before 
proceeding further. Quite clearly the "form 
follows function’ idea has not been applied 
to the majority of the buildings which 
have become such an integral part of the 
riverscape. There is no prestige architectu- 
re although both the need for it and the 
possibilities for it exist. Seeking safety in 
well worn architectural clichés both the 
developers and the architects patting each 
other on the back seem to reassure them- 
selves with Saarinen’s mistaken ideology 
that ‘sometimes the most daring thing is 
not to be daring but to be conservative’. 
Apart from old monuments of interest like 
the Tower of London, the Houses of Par- 
liament, the Lambeth Palace, Fulham and 
Battersea Power Stations, and an extraor- 
dinary monstrosity, the County Hall lit up 
with blue lights at night, the most intere- 


sting recent additions to the banks of 
the river (though for the opposite reasons) 
are the Vickers tower and the Shell build- 
ing. Since the tower blocks in London 
have sprung up without fulfilling any par- 
ticular function within the architectural 
landscape, e.g. acting as a focal point to 
a zone or a particular community, they 
have spread evenly throughout central 
London in the most unexpected pattern. 
Therefore both Vickers (Ronald Ward & 
Partners), and Shell (Sir Howard Robert- 
son and R. Maynard Smith) have to be 
considered apart from their architectural 
setting, as new arrivals to a ready-made 
landscape. The Vickers building consists 
of a 34 storey tower, 8 storey Y plan 
office block and a 4 storey conference 
block, all linked by a long low podium 
which successfully relates the tall tower 
block with its neighbours. The develop- 
ment provides 350,000 square feet of 
office space, 10 hotel rooms, 80 flats, and 
has a 650 frontage on the river. It is the 
first completely steel and glass tower to 


be built in Great Britain, although both 
the steel and the glass are only a veneer 
on the reinforced concrete structure. On 
the 33rd floor is parked the curtain walling 
cleaning machine which travels up and 
down the shining fagade of the building. 
Vickers is a commanding architectural 
structure of good proportions, which re- 
flects light on its surface and with it 
the indescribable atmosphere of the river. 
It is simple in form and at the same time 
departs from the de Stijl cage module 
through the unobtrusive use of curves. In 
some inexplicable way it evokes the in- 
fluence of Mendelsohn ‘ reklame’ style of 
the ’20s. Although in sheer harmony of 
the various parts to one another and the 
whole, the Vickers development is not a 
masterpiece in the sense that Pirelli build- 
ing is, it has scale, refinement and gran- 
deur, which make it stand out amidst 
the new mass of mediocre architecture. 
Apart from being formally pleasing, des- 
pite its great size, it retains something of 
the human scale, unlike the sprawling, 


cumbersome, elephant on the South Bank 
— the Shell building. 

The Shell elephant, the largest stone-faced 
commercial building in Britain with 10,000 
square feet of floor space, consists of a 
26 storey tower block (c. 325 feet high), 
and an L shaped block with 10 storeys 
above ground level. The building adjoins 
the Festival Hall site which also contains 
the National Film Theatre and where a 
large exhibition gallery is being projected. 
Shell is a good example of what Dick von 
Werkom called ‘packaging architecture 
— i.e. making a pattern to accommodate, 
employ, feed and amuse 5,000 individuals. 
Perhaps the most aggravating element 
about it is that the word pattern applies 
equally well to the extraordinarily dull 
architectural solution as to the activity 
projected within. Somehow every even- 
tuality has been taken care of in such a 
way as to leave nothing to the imagination. 
The employers who enter the building in 
the morning by the special escalator which 
connects Shell with Waterloo station with- 
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SOUTH BANK 4. ‘Dockyard cranes on the South Bank at Bermondsey; 5. In the foreground the Royal Fest 
Hall by }. L. Martin and Robert Matthew, 1949/51. The first major public building in central London designed in contempo: 


architectural style. At the back, the Shell building by Sir Howard Robertson and R. Maynard Smith, completed 1962 
accomodation for 5.000 workers ; 


‘ 


6. The County Hall at night. The design by Ralph Knott won the competition in 1 
and was built 1911/22. The: river frontage is 700 feet long, and the building is the headquarters of London County Cow 
7. St. Thomas's Hospital. rebuilt by Currey 1868/71 according to plans and ideas of Florence Nightingale. The four-storey bi 
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ere connected by arcades. In the foreground : Westminster Bridge, 8:(0V IPOD PESI Thomas's Hospital on the South Bank with the 
Shell Tozwer in the distance ; 9 #90) of Camelford House on the South Bank before its completion; 10. An example of 


“row of boring buildings on the South Bank opposite the Tate Gallery; . 11. Battersea Power Station on the South Bank, 


> 
397. feet high; 12. Heliport on the South Bank showing the Fulham Power Station on the left; 13. Wandsworth wharf 
and dock area on the South Bank;  14- Wandsworth dock area on the South Bank; 


A 15. View of the river between Barnes 
rid 
© and Hammersmith Bridge. 
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21. View of the North Bank with 
Air Force Memorial in front; 23. View of the North 
ank with Shell Mex House (with clock tower) and Hungerford Bridge ; 24. Vickers building: the Millbank Tower by Ronald 
”ard and Partners, completed 1963; 25. Houses of Parliament by Sir Charles Barry and A. W. N. Pugin, begun in 1836. 
ictoria Tower on the left (340 feet high), Clock Tower on the right (320 feet high). In the foreground Waterloo Bridge by Sir Giles 
Scott, 1945; 26. View of the North Bank with Vickers lower; 27. The Tate Gallery, designed by Str Henry Tate in 1897. 


May 1959; 20. Unilever House on the North Bank, on the right : Blackfriars Bridge ; 
Di Paul's; 22. Whitehall Court on the North Bank with the Royal 


NORTH BANK 28. View of the North Bank of the area between Millbank and Victoria showing 


site (centre), on the right the new Hilton-Core hotel in Park Lane: 29. Churchill Gardens on the North Bank. 
residential developments on the banks of the Thames, the most successful is the London 
Powell and Moya, which won a competition in 1945/46. The estate consists 


g the Stag Breu 
An 
County Council housing estate 


of just under forty housing units with 
blocks of flats staggered by three storey maisonette blocks, accomodating 200 people per acre of land. Although comple 


separate and independent the estate is surprisingly well integrated with the surrounding Victorian architecture. An interes 
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Battersea Power Station. The hot water is 
30. Western Pumping Station on the North Bank near Chelsea Bridge : 

industrial architecture ; 31. Chelsea Embankment on the North Bank, in the distance the Albert SUspensio? 
Battersea Church Yard; 33. View towards th 

the North Bank a 


Road Power Station on the North: Bank seen from 
Bridge, built by Sir Fohn Bazalgette 18847; <34. Pubs and houses 


that ît utilises waste heat from 
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Bridge ; 32. Lots 
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Chiswick on the North Bank ; 
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Kew Bridge on the North Bank : 36. Industrial 


37. A block of more imaginative new flats at Strand on Green, near Kew Bric 


sites between Hammersm 
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out emerging into the open, can stay 


there till 11.30 p.m. making use of the 
built in swimming pool, theatre, rifle 
range, indoor tennis, squash courts, table 
tennis, billiards, etc. after working hours. 
Air conditioning has made the 7,000 win- 
dows unnecessary save as a source of light 
and these are opened only when they are 
cleaned. The exceptional aspects of Shell 
block include 22! miles of plastic piping 
and the largest private automatic telephone 
exchange in Britain with 240 lines and 
4,500 extensions in the building. Corres- 
pondence is distributed automatically by 
Lamson Tube system. Papers and files are 
placed in containers on which the destina- 
tion is dialled and forced through the tubes 
by compressed air to the distribution 
centre. 

With the exception of a marvellous Ma- 
rini horse and rider, Shell’s reception areas 
are pompous and vulgar — a display of 
opulence rather than taste or individuality. 
The whole formless edifice will always 
remain a boring monument to nouveau 
riche mentality whereas it could have been 
an inspired piece of technological age ar- 
chitecture. Not the only culprit in this 
field, Shell must, as the largest offender, 
collect the greatest amount of criticism. 
Packaging architecture — i.e. the sort of 
architecture which works on the principle 
of using space to the maximum, where 
everything is adequate (according to © mod- 
ern’ standards) but nothing is generous, 
is evident in the majority of commercial 
buildings on the Thames. It is in connec- 
tion with these that it is interesting to 
consider the function of ornament in con- 
temporary architecture. In 1930 Adolf 
Loos heroically declared that he had freed 
mankind from superfluous ornament af- 
ter thirty years of victorious work. He 
was, alas, quite wrong because even the 
most functional building based on a pure- 
ly orthogonal structure has its vertical 
and horizontal pattern complicated with 
bits of coloured plastic panelling, small 
areas of mosaic, large windows inexpli- 
cably divided into small panes, odd marble 
slabs around entrances, etc. Ornament is 
an expression of wealth, and this is not just 
a Victorian idea that has been superseded. 
Only the character and method of appli- 
cation of ornamental detail has changed. 
The rectangle of green marble inserted 
into concrete above a doorway fulfils 
the same symbolic function as an orna- 
mental flowered relief in stone on a piece 
of Victorian. The only difference being 
that the marble sometimes deceives one 
into thinking that it is there for a purpose 
other than that of decoration, whilst 
carved flowers and cornucopias obviously 
do not. Strangely enough, today a bad Vic- 
torian building looks more impressive 


than a bad contemporary building. The 
reason for this being that the latter, apart 
from being bad, is also mean in propor- 
tion, in conception, in the use of space, 
and thereby invariably boring. For a build- 
ing to look dull, shabby, and boring is 
the ultimate crime in architecture, for 
whatever it is one builds one should never 
build nonentities. And yet it can often 
be the actual placing and situation of a 
building that might in this instance be 
the decisive factor. Looking across the 
Thames from the Tate Gallery, one sees 
no less than six nonentities in a row. None 
of the buildings make use of their proxi- 
mity to the river, which through its width 
dictates a sense of scale commensurate 
with its shape and that of its banks. The 
tight cluster of similar houses placed at 
identical angles, with approximately the 
same size windows and the same type of 
structure, creates the effect of claustro- 
phobia. Here again one might argue that 
the economic problem underlies the rea- 
sons for this sort of development, it does 
not excuse, however, lack of imagination. 
Lack of space is an important problem, 
and if one considers the development of 
the Festival Hall site with projects for 
an exhibition gallery comprising 20,000 
square feet of exhibition space, another 
concert hall and a recital room, as well 
as open courtyards and a car park, it 
becomes clear that only very imaginative 
planning can create the effect of spa- 
ciousness where the site is small. Lack 
of space is no more than a challenge. 

Prejudice stands in the way of new solu- 
tions to old problems. Prefabrication of 
standardised units to be assembled on site 
within a short period of time is one solu- 
tion which is not practised on a sufficient 
scale yet although it probably will be in 
another twenty years. In another hun- 
dred years another step might be made 
in the direction of progress and the pre- 
fabricated units will be dismantled to make 
room for some other project and used 
elsewhere in a different form. Before the 
view of the London river changes drasti- 
cally, and not just with the introduction 
of a few high skyline interruptions, our 
attitude must change towards the idea of 
what a city is and what it can be. One 
only needs to consider the history of Lon- 
don to understand why the overwhelming 
attitude of conservatism exists. One can 
only find new solutions if there is a gene- 
ral dissatisfaction with the old ones, but 
when neo-georgian houses built in 1960 
command great prices and where period 
architecture is synonymous with smart 
taste and elegance, one can hardly preach 
the physical and psychological advantages 
of technological-age and, possibly, expend- 
able architecture. JASIA REICHARDT 
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RRIAD'UZIZO NAESIN 


Henry Russel Hitchcock 


GERMANIA 1955-1965, © 
IN PARTICOLARE DUSSELDORF 


Negli ultimi sette o otto anni, ho 
avuto occasione di visitare un buon 
numero di città tedesche, da Mo- 
naco e Stoccarda nel sud, ad Am- 
burgo e Brema nel nord: città di 
ogni genere e di ogni dimensione, 
dalle antiche metropoli, Berlino com- 
presa, a centri quasi completamente 
nuovi come Wolfsburg, dove si fab- 
bricano le Volkswagen. Ho anche 
visto molte cittadine più piccole, al- 
cune delle quali non soltanto sono 
state lasciate intatte dall'ultima guer- 
ra, ma sono tali da almeno due se- 
coli. Hanovers-Miinden, per esem- 
pio (fig. 8), a nord della danneg- 
giatissima Kassel, presenta in mi- 
niatura interessanti analogie con le 
città ricostruite in questo terzo quar- 
to del XX secolo. Le case a quattro 
piani con intelaiatura in legno che 
fiancheggiano le strade, con le loro 
strisce ininterrotte di finestre e so- 
lo piccole varianti nei particolari, 
da una facciata con cinque o sette 
bovindi a quella successiva, sembra- 
no, se non fosse per i grandi lu- 
cernari, quasi identiche per conce- 
zione ed espressione — tenendo con- 
to dei diversi materiali usati dall’edi- 
lizia storica e da quella moderna — 
alle nuove costruzioni a sette 0 ot- 
to piani con molte finestre inserite 
in intelaiature di cemento armato 0 
di acciaio, che si allineano sulle stra- 
de ricostruite di quasi tutte le gran- 
di città tedesche gravemente dan- 
neggiate dall'ultima guerra (Figg. 6, 
26:10.20, 22). Ancor più-in mi 
niatura, ma molto efficaci nella mo- 
desta scala di una cittadina come 
questa, sono le linee verticali costi- 
tuite da torri medioevali che sor- 
gono tra gli alberi, come i migliori 
dei nuovi grattacieli sono in genere 


ITALIANO 


collocati nei parchi urbani o nelle 
loro vicinanze immediate (Figg. 5, 
VO S82"b)! 

Eppure, nonostante tutto ciò che ve- 
devo, spesso più di una volta, non 
ero mai riuscito a farmene un’idea 
generale che riassumesse tutto quan- 
to. Non potevo individuare una 
« scuola » d’architettura chiaramen- 
te identificabile, come la si ricono- 
sce quasi immediatamente in Dani 
marca, per esempio, o, soprattutto 
oggi, in Finlandia. In questa « ru- 
brica » ho presentato ogni tanto iso- 
lati edifici tedeschi per illustrare 
qualche tema generico — i gratta- 
cieli contemporanei o le chiese mo- 
derne — ma un panorama preciso, 
per quanto parziale, per quanto pre- 
venuto pro o contro, non riuscivo 
a formularlo in me, né tanto meno 
a metterlo per iscritto e a presen- 
tarlo in modo persuasivo. 

I ricordi personali, se non sono stati 
attentamente verificati, sono una 
pessima fonte di storia. Qui non 
intendo assolutamente offrire un 
quadro anche sommario della storia 
dell’architettura tedesca nell’ultimo 
decennio, ma, per spiegare come sia 
a poco a poco arrivato a vedere nel- 
l’attuale architettura tedesca un’im- 
magine più o meno coerente, pa- 
ragonabile per originalità a quella 
della stessa architettura negli anni 
della mia giovinezza (poco prima 
del 1930, o anche — immagino, pur 
non essendone stato testimone di- 
retto — dell’immediato anteguerra) 
devo risalire al 1955 circa, quando 
tornai per la prima volta in Ger- 
mania dopo un’assenza di un quarto 
di secolo. Le distruzioni belliche 
erano ancora evidenti in quasi tut- 
te le città, e in più di un centro, 
a Monaco per esempio, l’attività di 
ricostruzione sembrava più efficace 
nel riparare e restaurare singoli mo- 
numenti di precedenti epoche che 
nel creare qualcosa di nuovo che po- 
tesse presentare un grande interesse. 


Non avendo controllato tutti i dati, 
l’idea che me ne feci allora valeva 
naturalmente soltanto come ipotesi; 
mi sembrava comunque che, dalla 
fine della guerra, l'architettura te- 
desca avesse ripetuto a un ritmo 
più rapido la sua stessa storia tra 
il 1910 e il 1930, da una specie 
di neo-Jugendstil allo Stile Inter- 
nazionale, come se gli architetti e i 
loro clienti avessero voluto metter- 
si al passo con il resto del mondo 
occidentale dopo quasi quindici an- 
ni di isolamento culturale e di rea- 
zione programmatica, abbastanza si- 
mili a quelli del periodo stalinista 
nel mondo comunista. 

Ma già nel 1956 o 57 c'erano se- 
gni di un mutamento importante. 
Singoli edifici di architetti tedeschi 
incominciarono ad attrarre l’atten- 
zione favorevole del mondo ester- 
no. Alcuni di essi sono ancor oggi 
notevoli, altri invece appaiono ora, 
ammesso che qualcuno li noti, sem- 
plici prototipi degli edifici analo- 
ghi — e di solito migliori o alme- 
no meglio eseguiti e con migliori 
materiali — che sono sorti in se- 
guito in così grande numero. Si pos- 
sono comunque citare — e qui i 
manuali che in Germania sono ag- 
giornati quasi quanto Buildings of 
Britannia di Pevsner permettono una 
utile verifica della memoria — di 
Schneider Esleben un’ autorimessa 
suburbana, Hoch Garage Nord, co- 
struita sin dal 1953 e la chiesa di 
San Rocco di tre anni dopo; e di 
Pbau la Freiherr-von-Stein Haus, un 
palazzo per uffici in Friedrichstrasse 
del 1953 e la più recente e più 
bella Haus des Glasindustrie dietro 
lo Jaigerschloss, degni prodotti di 
un architetto che aveva lavorato a 
Parigi nello studio di Le Corbusier. 
Tutti questi edifici sono a Diissel- 
dorf, la cui importanza relativa nei 
confronti di altre città più grandi e 
più antiche della Renania, come Co- 
lonia, è aumentata grazie alla sua 
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nuova posizione di capitale dello 
stato Renania settentrionale-Vestfa- 
lia, il più prospero della Germania 
occidentale. Inoltre una ditta di 
Dusseldorf, Hentrich & Petschnigg, 
completò nel 1957 a Ludwigshafen 
per conto dell’industria chimica B.A. 
S.F. il primo palazzo per uffici in 
Furopa che superasse i 100 metri 
d’altezza. 

Quello stesso anno a Berlino auto- 
revoli architetti di molti paesi euro- 
pei, tra i quali Le Corbusier e Aalto, 
nonché lo statunitense Gropius e 
il brasiliano Niemeyer, ricevettero 
l’incarico di progettare blocchi di 
case d’abitazione, soprattutto nello 
Hansaviertel a nord-ovest dell’inte- 
ramente ripiantato Tiergarten, per 
creare un quartiere residenziale di 
tipo suburbano nel cuore stesso del- 
la città; un'iniziativa resa possibile 
dalla quasi totale distruzione che la 
guerra produsse in questo settore. 
Questo gruppo di edifici non può 
essere paragonato per importanza 
storica alla Weissenhofsiedlung di 
Stoccarda del 1927, ma fu un av- 
venimento internazionale di grande 
interesse, tale da eclissare persino 
la sorprendente Kongresshalle di 
Stubbins completata proprio in quel 
periodo sulle rive della Sprea. Ma 
né la Kongresshalle né la maggior 
parte dello Hansaviertel furono ope- 
ra di architetti tedeschi. 

Più importante nel quadro della ri- 
nascita dell’architettura tedesca fu 
il padiglione della Germania fede- 
rale all'Esposizione di Bruxelles del- 
l’anno successivo, superiore sotto 
quasi tutti gli aspetti, tranne for- 
se quello pubblicitario, alle costru- 
zioni più vaste e più volgarmente 
dimostrative di altri grandi paesi 
come gli Stati Uniti, la Francia e 
l’Italia, per non parlare della Russia. 
Gli architetti, Eiermann di Karls- 
ruhe e Ruf di Monaco, erano già 
favorevolmente noti all’estero; anzi 
Eiermann, pur essendo di fatto un 
allievo di Poelzig, era generalmen- 
te considerato il più autentico disce- 
polo tedesco di Mies in un periodo 
nel quale l’influenza di Mies, negli 
Stati Uniti e altrove, era ancora 
al suo culmine, e il Maxburg (Pa- 
lazzo di Giustizia) di Ruf era uno 
dei pochi nuovi complessi costrut- 
tivi degni di nota nella conserva- 
trice Monaco, anche se i suoi meriti 
consistevano più nell’equilibrio ur- 
banistico che nell’eccellenza del pro- 
getto o nella scelta dei materiali. 
In Renania era ancora attiva quel 
la che si può definire una « scuo- 
la» di-atchitetti tedeschi cattolici. 


Il decano, Dominikus Bohm, era 
morto nel 1955 e suo figlio Gott- 
fried era assai meno dotato, ma 
Schilling, Stefan e Schwippert co- 
struivano chiese non indegne di es- 
sere paragonate a quelle del vecchio 
Bohm o di Rudolf Schwarz. 

Nel quindicennio che precedette la 
sua morte (1951), Schwarz restau- 
rò, rimaneggiò o edificò una serie 
di belle chiese, quasi tutte a Colo- 
nia o nei dintorni, incominciando 
nel 1948 con la restaurazione e lo 
adattamento a luogo di riunione per 
Jlaici della chiesa di San Paolo a 
Francoforte, e arrivando al culmine, 
per quanto si riferisce alla qualità, 
con la Sant'Anna di Dùren del 1956. 
Nel periodo in cui ricoprì la carica 
di Urbanista generale della città di 
Colonia (1946-52) non sembra, in 
prospettiva, che abbia dato contri- 
buti molto importanti. Ma il suo 
nuovo edificio del 1957 per il Wall 
rof-Richartz Museum era esemplat- 
mente funzionale, anche se asso- 
migliava un po’ a un magazzino nel- 
la soluzione data agli esterni, in 
curioso contrasto con il festoso am- 
pliamento e rimaneggiamento della 
Giirzenich, lo strano salone me- 
dioevale per banchetti e danze nella 
stessa Colonia, compiuto l’anno pre- 
cedente. 

A Stoccarda c’era la Torre televi- 
siva, anch’essa del 1956, una snella 
colonna di cemento armato alta più 
di duecento metri, con un ristoran- 
te al culmine, di Fritz Leonhardt, 
elegantissimo esempio di architet- 
tura ingegneristica, e la discussa Lie- 
derhalle di Rudolf Gudbrod dello 
stesso anno, contenente tre sale per 
concerti ammirevoli sotto l’aspet- 
to acustico. Ironicamente battezzata 
« il Bunker delle Muse », questa 
struttura di cemento armato, me- 
tà neo-espressionista e metà bruta- 
lista, venne eclissata nella stessa zo- 
na di Stoccarda dal più autentico 
espressionismo del quartiere residen- 
ziale « Romeo & Julia » progettato 
dal decano degli architetti tedeschi, 
Hans Scharoun, che avrebbe avuto 
la grande occasione della sua vita 
solo all’inizio degli anni Sessanta 
con l’incarico di costruire la sala 
per concerti della Philarmonie a 
Berlino. 

Nella seconda metà degli anni 50 
erano insomma attivi molti uomini 
relativamente nuovi, spesso ultra- 
cinquantenni — anche se Eiermann, 
il più famoso di loro, aveva costrui- 
to alcune cose modeste ma non tra- 
scurabili nella Berlino degli anni 30 
- e alcuni più anziani nei quali 


era molto evidente una continuità 
con l’architettura d’avanguardia de- 
gli anni 20. Ma tutto questo a che 
cosa portava? Fatta forse eccezio- 
ne per le chiese della Renania, che 
cosa c'era di paragonabile ai quar- 
tieri residenziali olandesi del dopo- 
guerra, agli edifici scolastici britan- 
nici o (malgrado un’evidente capa- 
cità di imparare e applicare le le- 
zioni ricevute più rapidamente che 
altrove) ai grattacieli americani, per 
non parlare della nuova architettura 
giapponese in cemento armato? Per- 
ché per ragioni di prestigio, ancora 
oggi in Germania si chiamano così 
spesso architetti stranieri, Aalto per 
costruire, dopo il blocco dello Han- 
saviertel, un quartiere residenziale 
ancor più grande a Brema, il Cen- 
tro di cultura e una chiesa a Wolfs- 
burg e tra poco il nuovo Teatro 
d’Opera a Essen; o Van den Broek 
& Bakema per un notevole gruppo di 
edifici municipali per le città recen- 
temente riunite di Marl e Hiils; o 
Philip Johnson per l’Oetger Mu- 
seum di Bielefeld, Mies van der 
Rohe per il Museo d’arte moderna 
che sorgerà tra poco a Berlino ac- 
canto alla Philarmonie di Scharoun, 
o Gropius per tutto un nuovo sob- 
borgo di Berlino Ovest? Mies e 
Gropius possono essere stati un 
tempo tedeschi, ma oggi sono ar- 
chitetti americani stranieri in Ger- 
mania, e la produzione americana 
di Mies negli ultimi venticinque 
anni supera di molto, pet quantità 
se non per importanza storica, i po- 
chi edifici da lui eseguiti negli an- 
ni 20, dei quali i due migliori non 
sono neanche in Germania ma in 
Spagna — sia pure per clienti te- 
deschi — e in Cecoslovacchia. 

A poco a poco, tuttavia, sono atri- 
vato a comprendere quale sia la ri- 
sposta, soprattutto perché ho visto 
con i miei occhi prender forma i 
principali contributi tedeschi di que- 
sti anni. L'obiettivo dell’architettu- 
ra tedesca dell'ultimo decennio, e 
forse anche degli ultimi vent’anni, 
condizionato in misura notevole dal- 
le necessità — e, si può aggiunge- 
re, dalle particolari possibilità of- 
ferte dal dover ricostruire aree cen- 
trali urbane danneggiate o in molti 
casi totalmente distrutte dalla guer- 
ra — è stato di creare città adat- 
te alla vita del nostro tempo, cioè 
della seconda metà del ventesimo 
secolo, più che di erigere qua e là 


(come pure è stato fatto da molti 


degli architetti citati in precedenza) 
singoli edifici sorprendenti e origi- 
nali, la qual cosa sembra costituire 


l'ambizione piuttosto vana e pre- 
suntuosa di molti tra i più autore- 
voli architetti di oggi, in America 
e in altri paesi. I tedeschi invece, 
sia come clienti sia come progetti- 
sti, si sono soprattutto preoccupati 
della forma della città nel suo com- 
plesso, del suo tessuto e della com- 
posizione dei suoi elementi, e que- 
sto sia sul piano organizzativo sia 
su quello visivo. Architetti e pubbli- 
co sono stati pronti a immaginare 
e a progettare la città potenziale del 
nostro tempo, non come un sogno 
da realizzarsi in qualche utopistico 
futuro, come i piani di Le Corbu- 
sier e di vari architetti-urbanisti te- 
deschi degli anni 20, ma come un 
complesso che deve includere quan- 
to del passato è ritenuto degno di 
sopravvivere per le sue qualità in- 
trinseche o perché può ancora sod- 
disfare certi bisogni contemporanei. 
La conservazione, il restauro, l’adat- 
tamento non soltanto dei monumen- 
ti di un remoto passato, dei quali 
oggi almeno a parole ci si preoccu- 
pa quasi dappertutto, ma anche, con 
criteri selettivi, di ciò che abbiamo 
ereditato dai decenni più bui del- 
l’Ottocento e da quelli oggi più di- 
sprezzati del nostro secolo: questo 
un aspetto del nuovo urbanesimo 
tedesco da non ignorare. 

Questi architetti-urbanisti hanno con 
estrema intelligenza considerato gli 
edifici di una città come apparte- 
nenti a due categorie non necessa- 
riamente in stretto rapporto tra lo- 
ro: da un lato i monumenti, gli an- 
tichi monumenti culturali e anche 
quelli dell’attuale attività sociale, 
cioè chiese, musei, biblioteche, ecc., 
e insieme grattacieli e grossi edi- 
fici industriali; dall’altro ciò che 
sorge in mezzo e intorno ad essi. 
Essi hanno mostrato una  gran- 
de propensione, in certe città for- 
se anche eccessiva — o dettata da 
considerazioni economiche — a in- 
serire nei loro complessi edifici ere- 
ditati dal passato. Tutte le città te- 
desche, persino le più bombarda- 
te, conservano ancora una notevole 
quantità di ingredienti comuni o ad- 
dirittura banali. Sino a un certo 
punto dell'Ottocento — cioè sino 
a quel periodo che nei paesi anglo- 
sassoni si suol chiamare, un po’ 
grossolanamente, georgiano — i cri- 
tici pensavano che i normali costrut- 
tori del passato avessero sempre avu- 
to ragione nel modo di risolvere 
i problemi dell’edilizia comune, e 
quelli degli ultimi cent’anni torto. 
Uno dei compiti che l’architettura 
moderna si pose, due generazioni 


fa, fu appunto di porre rimedio a 
questa situazione, sia per ragioni 
etiche, sulla linea di Ruskin e di 
Morris, sia per ragioni artistiche. 
Ma in questo compito purtroppo 
quelle generazioni fallirono, per qua- 
si tutta la prima metà del secolo, 
salvo qualche importante eccezione, 
che paradossalmente non era di so- 
lito opera dei più stimati archi 
tetti dell’epoca. È inoltre un com- 
pito nel quale gli odierni architetti 
di città interamente nuove, Le Cor- 
busier in India o Niemeyer in Bra- 
sile, non hanno evidentemente avu- 
to lo stesso successo che nel pro- 
durre monumenti pubblici di gran- 
de risalto. Così in Germania, Aalto 
venne chiamato a Wolfsburg per 
rimediare un poco alla eccessiva mo- 
notonia dell’ orientamento comune 
delle nuove costruzioni. 

Ma altrove, e particolarmente, il 
che non ci sorprende per nulla, in 
alcune delle città tedesche più gran- 
di e più ricche, i risultati di un 
modo migliore nell’affrontare il pro- 
blema della prospettiva urbana to- 
tale sono già abbastanza evidenti, 
anche se nessuna città tedesca ha 
oggi — e forse non lo avrà mai 
per la natura stessa dell’urbanismo, 
fin quando le città saranno organi- 
smi sani e in sviluppo — un assetto 
veramente definitivo. Inoltre sino a 
oggi il relativo successo nelle diverse 
città è stato notevolmente vario. In 
alcune si è soprattutto badato a con- 
servare e a rinnovare ciò che so- 
pravviveva del passato — come a 
Monaco e, sino a un certo punto, 
a Colonia — in altre, dove il pas- 
sato ha peso minore o dove pre- 
sumibilmente la distruzione è stata 


maggiore — come è certamente il 
caso di Berlino — a creare entità 
nuove. 


L’attuale situazione potrebbe, e for- 
se dovrebbe, essere definita e illu- 
strata quale esiste in un gran nume- 
ro di città diverse per dimensioni, 
tipo e precedenti storici, dai centri 
industriali come Essen alle cittadi- 
ne universitarie come Friburgo. Ma 
ci vorrebbe un volume. Mi limite- 
rò dunque quasi soltanto a Diissel- 
dorf, la città che conosco meglio, 
con le deformazioni inevitabili che 
derivano da una conoscenza più com- 
pleta ma anche con qualche riferi- 
mento a varie altre località. Diissel- 
dorf ha nell’architetto civico Tamms 
un urbanista forse meno famoso di 
Hillebrecht — il cui piano regola- 
tore per Hanover venne in gran 
parte realizzato prima, forse trop- 
po prima — che si vale del grande 


potere di cui questi funzionari go- 
dono da tempo in Germania (in 
netto contrasto con la quasi asso- 
luta mancanza di potere effettivo dei 
loro equivalenti nei paesi anglosas- 
soni) con sicura energia e nello stes- 
so tempo, o almeno così sembra a 
uno straniero, con tatto, spiegando 
con notevole anticipo ciò che la cit- 
tà si propone di fare e ascoltando, 
se non altro, i suggerimenti dei cit- 
tadini. Se la mano è di ferro, alme- 
no il guanto è di un surrogato di 
velluto. Le cose spaventose che stan- 
no accadendo nel cuore delle città 
inglesi e americane e nella perife- 
ria di quelle italiane dovrebbero a 
questo proposito ricordarci quanto 
possano essere impotenti funzionari 
più deboli e meno autoritari — 
senza contare che spesso sono an- 
che stupidi. I risultati sinora rag- 
giunti a Diisseldorf sono certo no- 
tevoli, al punto che per quanto pos- 
sibile mi sono servito per la parte 
illustrativa soltanto di fotografie di 
edifici che già esistono, limitando- 
mi a presentare tre sole riprodu- 
zioni di plastici per mostrarne altri 
già progettati e destinati ad essere 
eretti nel prossimo futuro, quando 
la loro edificazione (come accade di 
fatto in qualche caso) non è già ini- 
ziata. Le mie opinioni sull’urbanisti- 
ca esigono assolutamente, che ogni 
città debba, sino a un certo punto, 
essere compresa in profondità, quel- 
la profondità che i migliori urbani- 
sti stanno ora imparando a studia- 
re, a rispettare, a utilizzare e a con- 
siderare come base per le costru- 
zioni future. 

Diisseldorf è fondamentalmente un 
centro finanziario, non industriale; 
oggi è capitale di uno stato, ma ha 
forse importanza maggiore come ca- 
pitale bancaria e amministrativa del- 
le industrie siderurgiche e affini del- 
la regione della Ruhr, che incomin- 
cia poco più a nord dove il fiume 
Ruhr devia verso occidente per get- 
tarsi nel Reno a Duisburg. Ma, no- 
nostante questo intimo rapporto, tra 
Diisseldorf e i grandi centri del nord, 
Duisburg, Milheim e Essen, c'è un 
vasto tratto di aperta campagna. 
Inoltre una parte notevole di que- 
sta campagna è di fatto entro i con- 
fini della città, quasi come la mag- 
gior parte della California meridio- 
nale sembra ora al visitatore essere 
inclusa nell’area urbana in continua 
espansione di Los Angeles. 

Per la loro estensione territoriale 
e per la loro varietà geografica, le 
odierne città tedesche sono piutto- 
sto diverse da quasi tutte le città 
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degli altri paesi, anche se superfi- 
cialmente possono essere paragona- 
te a Los Angeles o alla Grande Lon- 
dra. Diisseldorf, entro la sua vastis- 
sima conurbazione, comprende am- 
pie zone di terreno coltivato — suf- 
ficienti per avere i propri orti e per- 
sino un po’ di agricoltura su scala 
più ampia — e alcuni boschi, bo- 
schi relativamente selvaggi, non sem- 
plici parchi suburbani. Complessi- 
vamente c'è più spazio libero di 
quello che la città possa usare a 
fini puramente urbani, anche a den- 
sità minime, per il rimanente di 
questo secolo. Per quanto riguarda 
Diisseldorf, dunque, l’urbanista non 
si occupa soltanto dell’area urbana 
centrale, che si sviluppa verso est 
partendo da una larga ansa del Re- 
no (fig. 1), e dell'importante co- 
munità sussidiaria di Ober-Kassel al 
di là del fiume, la Brooklyn della 
New York di Diisseldorf, ma di un 
territorio di dimensioni regionali. Si 
dovrà dunque avere una pianifica- 
zione veramente regionale. La città, 
per esempio, include entro i con- 
fini attuali non soltanto molti sob- 
borghi che erano un tempo villaggi 
autonomi o anche cittadine di qual- 
che importanza, ma villaggi, entità 
circoscritte, che sono ancora tali, sul 
piano fisico come su quello psico- 
logico, come risulta evidente a chi 
si rechi di sera a visitare località 
a portata di mano come Hamm ver- 
so sud o Nieder-Kassel al di là 
del Reno. Di essi il più affascinante, 
e quello che presenta il maggior in- 
teresse storico, è Kaiserswerth, che 
si trova sul Reno verso nord, quasi 
a metà della strada per Duisburg 
(fig. 3). Qui nell'VIII secolo 
S. Suidbert, conte di Nottingham, 
fondò un monastero e a metà del- 
Ottocento Florence Nightingale 
venne a prepararsi alla professione 
dell’infermiera. Kaiserswerth, la cui 
separazione fisica dai sobborghi cir- 
costanti risulta con evidenza dalla 
veduta aerea, in se stesso non è 
tanto notevole per essere un villag- 
gio tedesco; ma il contrasto delle sue 
modeste dimensioni, delle sue stra- 
de anguste e delle sue semplici case, 
alcune vecchie di secoli, con il nu- 
cleo urbano di Diisseldorf è cosa 
che in altri paesi si può di solito gu- 
stare viaggiando ben oltre i limiti 
amministrativi delle città. 

Fortunatamente inoltre (fig. 4), ri 
salendo il fiume verso sud-est, a 
un'analoga distanza dal centro di 
Diisseldorf, c'è uno dei più perfetti 
esempi di sofisticate entità settecen- 
tesche, Benrath, residenza dell’Elet- 


tore Palatino Karl Theodor — della 
famiglia dei duchi di Berg che re- 
gnarono a lungo su Diisseldorf — 
costruita da Nicolas de Pigage tra 
il 1756 e il 1766. Da considerarsi 
per la pianta e la decorazione uno 
dei massimi capolavori del tardo 
rococò internazionale, questo picco- 
lo Schloss, con i quadrati di Kava- 
lierbauser che lo affiancano, sorge a 
un'estremità di un grande stagno 
ovale, mentre il suo ampio giardino 
alla francese ha un lungo asse che 
giunge sino al Reno. Sulla destra c'è 
invece un settore più piccolo, che è 
uno dei primi esempi in Germania di 
giardino nello stile inglese, intro- 
dotto in questo paese dallo stesso 
Pigage. Nessun parco moderno, e 
neanche nessun parco ottocentesco, 
può paragonarsi a questo che ci tra- 
smette un aspetto del passato assai 
diverso da quello della rurale Kai- 
serswerth. 

Entrambi questi aspetti sono rap- 
presentati anche nel cuore fitto di 
edifici della città, seppure non con 
la stessa eccellenza. Lo Schloss cin- 
quecentesco al centro della città è 
bruciato nel 1872, ad eccezione di 
una torre a cupola che è adesso uno 
dei maggiori ornamenti della riva 
del Reno (figg. 1, 14). Ma lo 
Schlossgarten è ancor oggi una « fa- 
scia verde » piuttosto ampia che se- 
para la città storica dalle parti che 
ad essa si sono aggiunte nell'ultimo 
Ottocento e nel Novecento a est e 
a nord. Due templi dorici, il Ratin- 
ger Tor, costruiti nel 1811-14 da 
A. Vogedes, costituiscono sempre 
l'ingresso ufficiale da occidente, ma 
adesso i pedoni possono arrivare me- 
diante un sottopassaggio (fig. 12) 
sotto l’intenso traffico automobili 
stico della Heinrich Heine Allee (il 
poeta è nato nella vecchia città, non 
molto lontano da qui). 

Ma nello Schlossgarten, che è in 
massima parte una versione primo 
Ottocento dello stile inglese di Pi- 
gage, il passato e il presente sono 
strettamente affiancati, come non lo 
sono né a Benrath né a Kaiserswerth. 
Verso occidente, entro i confini da 
poco allargati dello Schlossgarten, 
sorgono le tre lastre congiunte della 
Thyssen Haus di Hentrich & Pet- 
schnigg (1960), un notevolissimo 
progresso sul loro precedente grat- 
tacielo che torreggia sulla desola- 
zione industriale di Ludwigshafen. 
Anzi ancora nel 1965, Thyssen Haus 
è forse il più bel grattacielo di Eu- 
ropa. Più a est, all’estremo opposto 
dello Schlossgarten, sorge lo Jager- 
schloss di Karl Theodor, costruito 


verso la metà del Settecento con la 
supervisione di Pigage (fig. 6). Il 
suo stucco rosa e la sua pietra gri- 
gia — gli stessi materiali visti su 
uno sfondo boscoso a Benrath — 
costituiscono un piacevole contra- 
sto con la parete di vetro e il ce- 
mento armato a vista della Haus 
des Glas Industrie di Pfau (che è 
dietro a questo e non è visibile nel- 
la fotografia) e con gli edifici a 
sei piani, ingegnosamente progettati 
ma inevitabilmente monotoni, sulla 
sua sinistra. La loro altezza è stata 
evidentemente limitata per rispet- 
tare quella dello Schloss, ma si è 
trattato forse di un errore. La di- 
pendenza dello Jagerschloss che ospi- 
ta ora il Goethe Museum (fig. 5), 
vista in primo piano, avendo dietro 
Thyssen Haus al di là dello Schloss- 
garten, fa capire come un modesto 
e non molto monumentale edificio 
settecentesco possa far la propria fî- 
gura accanto a una costruzione mo- 
derna assai grande, ognuno comple- 
tando l’altro per la disparità stessa 
dei colori, delle proporzioni e di 
quello che si potrebbe definire il 
loro peso specifico, essendo certo 
più pesante, visivamente, il piccolo 
solido museo semi-ottagonale di stuc- 
co rosa e di pietra crema che le 
alte lastre di vetro che gli stanno 
dietro. 

Ma gli edifici storici, la loro conser- 
vazione, il loro restauro, la loro uti- 
lizzazione attuale e i rapporti con 
i nuovi ambienti sono a Diisseldorf 
un problema secondario. Mentre Co- 
lonia possiede, a quanto pare, oltre 
un centinaio di chiese romaniche e 
gotiche, molte delle quali di grande 
interesse estetico e di notevole im- 
portanza archeologica, Diisseldorf 
ne ha nel suo nucleo centrale solo 
quattro o cinque costruite prima del- 
l’Ottocento, anche se Kaiserswerth, 
Bilk e Gerresheim, tutte incluse nel 
territorio urbano, hanno chiese me- 
dioevali di un certo valore, soprat- 


tutto quélla tardoromanica di Ger- 


resheim. Ma, mentre Colonia è sta- 
ta una grande città praticamente 
dall'epoca romana a oggi senza in- 
terruzione, Diisseldorf, « il villaggio 
sulla Diissel », un piccolo affluente 
del Reno ora quasi tutto sotterra- 
neo, non ha mai contato molto sino 
al XIX secolo. 

L’Altstadt, che costituiva un tempo 
l’intera città, è assai piccola (fig. 7) 
e, fatta eccezione per le chiese, non 


sembra aver mai avuto molti edi. 


fici importanti. La chiesa trecente- 
sca di San Lamberto (figg. 1, 14) 
è nell’insieme abbastanza anonima, 
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ma l’area che la circonda crea un'iso- 
la di pace in un quartiere assai folto 
di costruzioni, un po’ come i cimi- 
teri nella City di Londra, e la sua 
torre segna una modesta accentua- 
zione a poca distanza dalla riva del 
fiume. L’ex-chiesa di corte di S. An- 
drea del 1622-29 è un normale edi- 
ficio gesuita di quell'epoca; più inte- 
ressante è S. Massimiliano (1736) 
per le sue masse di mattoni elegan- 
temente modellate e per il suo in- 
terno con isolate colonne ioniche, 
alla maniera della Francia setten- 
trionale contemporanea. Assomiglia 
di più a San Giacomo di Lunéville, 
in Lorena, che alle sontuose chiese 
rococò della Baviera o della Svevia. 
Nella ricostruzione dell’ Altstadt, in- 
trapresa nei primi anni del dopo- 
guerra, si restaurarono quelle an- 
tiche strutture, pubbliche e private, 
che non erano state completamente 
distrutte — per esempio la cinque- 
centesca Rathaus (fig. 15), mentre in 
quasi tutte le nuove costruzioni, co- 
me nella ricostruzione del quartie- 
re di Firenze danneggiato dalla guer- 
ra, si tentò di conservare le propor- 
zioni e l’aroma dei tempi passati. 
Questi tentativi riescono raramente 
e in genere riducono, anziché accre- 
scerlo, il valore estetico dei monu- 
menti conservati (fig. 9). Il quartie- 


re, che acquista vita di sera come 


una specie di Soho, pieno di risto- 
ranti stranieri, di bar e di locali 
notturni, deve buona parte del suo 
interesse urbanistico al fatto che 
l’uso di molte strade è limitato ai 
pedoni e all’efficace canalizzazione 
del traffico automobilistico intorno 
ai suoi confini. Al traffico pedonale 
sono anche state riservate con suc- 
cesso — qui come in altre città, per 
esempio in questa regione a Es- 
sen, a Dortmund e a Colonia — 
altre strade e altre piazze, nonché 
alcune zone fitte di negozi più vicine 
al centro (fig. 26). 

Il Settecento vide non soltanto la 
costruzione delle residenz® ducali, 
lo Jagerschloss e Bentath, allora lon- 
tana dalla città quanto Versailles da 
Parigi, ma anche un modesto pro- 
lungamento — pianificato in modo 
regolare — verso sud dell’Altstadt. 
Costruito nel corso dei cent’anni suc- 
cessivi, questo quartiere conserva 
una dignità e un ordine di tipo 
« georgiano », ma a metà del XX 
secolo non costituisce una parte im- 
portante della città come lo è in- 
vece, a suo modo, l’Altstadt. In Eu- 
ropa forse queste enclaves sono me- 
no apprezzate che in America, dove 
l'analogo quartiere di Beacon Hill a 


Boston e il Vieux Carré di New 
Orleans sono ora fortunatamente 
protetti da apposite leggi statali. 

All’inizio dell'Ottocento,  Diissel- 
dorf perse il suo più ricco tesoro 
artistico, la collezione di quadri de- 
gli Elettori Palatini che nel 1905 
venne portata da un successore di- 
venuto re di Baviera a Monaco, do- 
ve ancor oggi costituisce il nucleo 
principale della maggior galleria d’ar- 
te, la Alte Pinakothek. Resta a Dis- 
seldorf soltanto la grande collezione 
parallela di disegni. In compenso 
ci furono anche fenomeni decisamen- 
te positivi. Diretta da Cornelius e 
da Schadow — a entrambi sono state 
dedicate delle vie (fig. 26) — l'Ac- 
cademia d’Arte di Diisseldorf era 
quasi all’altezza di quelle di Parigi 
e di Monaco. Vi affluivano in parti- 
colare gli americani, e uno dei più 
famosi quadri americani del secondo 
quarto dell'Ottocento, « Gli allegri 
chiattaioli » di George Caleb Bin- 
gham, benché ambientato nominal- 
mente nel Mississippi, può benissi- 
mo essere stato dipinto sul Reno. 
Urbanisticamente questo fu, come 
in tante città europee, un periodo 
di espansione. Le mura medioevali 
vennero abbattute nel 1801 e al loro 
posto, a est dell’Altstadt, furono 
tracciate tre strade diritte in dire- 
zione nord-sud. Esse costituiscono 
quella che è ora l’area centrale, 
l'equivalente della City londinese o 
della Wall Street newyorkese nella 
Diisseldorf del Novecento. La più 
a est di queste arterie non era una 
semplice strada ma una larghissi- 
ma plaisance con un corso d’acqua 
— l’antico Stadtgraben, un fossato 
canalizzato — al centro: è la K6- 
nigsallee (figg. 7, 11). Come la ve- 
diamo oggi essa è un riuscitissi- 
mo amalgama di cose non molto 
antiche e di cose non molto moder- 
ne, analoga alle aspirazioni del pe- 
riodo della « City Beautiful» di 
D. H. Burnham in America e a 
quella che altrove si chiama di so- 
lito urbanistica « Beaux Arts». I 
ponti e le fontane che ornano il ca- 
nale sono nel pesante neo-barocco 
del 1891 e i cigni, se non le anatre, 
si richiamano allo stesso gusto. Gli 
alberi fiancheggiano entrambe le rive 
sopra argini erbosi inclinati, e nella 
ricostruzione delle banche e degli 
alberghi sul lato occidentale, nonché 
dei negozi, dei palazzi per uffici e 
dei caffé sul lato orientale, è stata 
conservata l'altezza costante di sette 
piani, quella stessa dei molti edi- 
fici superstiti del primo Novecento. 
Curiosamente, il solo edificio pro- 


gettato da un architetto famoso, il 
ben restaurato grande magazzino 
Tietz (ora Kaufhof) eretto nel 1908, 
al termine della sua breve vita, da 
Olbrich, è quello che spezza con il 
suo altissimo tetto ad abbaino la 
regolarità del profilo, ben visibile 
come una specie di cornice al di 
sopra degli alberi dal lato opposto 
di questo largo boulevard. Le due 
carreggiate sono naturalmente a sen- 
so unico e, su entrambi i lati, sono 
frequenti le aree destinate al par- 
cheggio (fig. 10). Inoltre, da quan- 
do è stata scattata la fotografia usa- 
ta per questa illustrazione, a destra 
del Kaufhof si è costruita un’auto- 
rimessa che sale sino all’altezza del 
vecchio cornicione, una costruzione 
in metallo assai aperta. 

Sulla destra della Kénigsallee, la pa- 
rallela Breitestrasse (fig. 7), anche 
essa affiancata dalle maggiori ban- 
che, dagli uffici direzionali dei Kon- 
zerne dell’acciaio e da alberghi, è 
più stretta ma egualmente di di- 
mensioni più che generose trattan- 
dosi di una strada a senso unico. 
Prima del Kaufhof che, come molte 
delle banche si estende sin qui dalla 
Kénigsallee, la strada si allarga in 
una piazza dalla quale si diparte ver- 
so nord la Heinrich Heine Allee di- 
retta alla Schlossgartenrampe, de- 
viando decisamente a occidente nei 
pressi del vecchio ponte Oberkas- 
seler sul Reno (fig. 1). 

La regolarità degli edifici a sette 
piani della Breitestrasse, sovraccari- 
cata per quasi tutta la sua lunghezza 
dalle più massicce e più fastose fac- 
ciate degli ultimi anni di regno di 
Guglielmo II, era già stata felice- 
mente spezzata negli anni 20 da due 
edifici più alti, che erano allora tra 
i primi grattacieli d'Europa, anche 
se difficilmente sarebbero considerati 
tali oggi. La Wilhelm Marx Haus 
di Kreis, nonostante i suoi goffi 
dettagli in mattoni e pietra, è an- 
cora un efficace punto d’arrivo in 
fondo alla Heinrich Heine Allee. 
Assai più bella, seppure collocata 
in posizione meno strategica, è la 
Stahlhochhaus di Bonatz del 1922; 
i suoi pilastri triangolari di mattoni 
scuri possono aver suggerito quelli 
del grattacielo CBS del compianto 
Eero Saarinen, la cui costruzione sta 
ora per essere completata a New 
York. 

Ci sono a Dusseldorf esempi dell’arte 
di Kreiss superiori alla Wilhelm 
Marx Haus. Il Planetario e l’attiguo 
Ehrenhof, che ospita ora il princi- 
pale museo artistico della città, fu- 
rono costruiti nel 1926 per un’espo- 
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sizione. Collocata appena a nord del 
ponte Oberkasseler, lungo la riva 
del Reno, questa è una notevole 
entità urbanistica degli anni 20 
(fig. 16). Ci sono anche eccellenti 
edifici industriali da lui realizzati 
nello stesso periodo per la Rhein- 
metallgelenkwelle, ma è difficile ve- 
derli eccetto che dalla ferrovia. 
L’ampio spazio di fronte al Kaufhof, 
a nord della Wilhelm Marx Haus, 
costituisce una specie di rondò per 
le linee tranviarie che provvedono 
ancora alla massima parte dei tra- 
sporti pubblici di Diisseldorf, come 
di molte altre città tedesche, invece 
degli autobus preferiti oggi in quasi 
tutti gli altri paesi. In rapporto 
con questa funzione è stata recen- 
temente completata una stazione sot- 
terranea (fig. 13). Più in là, oltre 
il Palazzo Mitsubishi di Hentrich & 
Petschnigg, con i suoi bei timpani 
di granito rosso levigato, c'è il Tea- 
tro d’Opera, una delle ultime opere 
di Bonatz, ben situato nell’angolo 
interno della elle formata dallo 
Schlossgarten. 

Tutto ciò che è stato sinora de- 
scritto appartiene alle categorie della 
conservazione, del miglioramento e 
dell'adattamento di ciò che già esi- 
steva. Ha dominato il gusto, sep- 
pure non sempre (nell’Altstadt) il 
miglior gusto contemporaneo. Ma 
a oriente della K6nigsallee ci sono 
stati esempi di un’urbanistica e di 
un'attività costruttiva più positivi e 
più creativi. 

Si sono tracciate due grandi strade 
che tagliano zone un tempo fitte 
di edifici ma gravemente danneggia- 
te dalla guerra. La Berliner Allee 
scorre parallelamente alla Kénig- 
sallee, non diritta ma in una specie 
di curva Art Nouveau, piegando leg- 
germente a est per quasi tutta la sua 
lunghezza e rientrando appena un 
poco per sfociare nella Jan Wellem 
Platz al limite dello Schlossgarten. 
Questa strada è collegata alla sua 
estremità meridionale con la Cor- 
neliusstrasse, un’importante arteria 
del traffico extraurbano in quella 
direzione; mentre all’estremo set- 
tentrionale questa nuova « circon- 
vallazione interna », se così si può 
chiamarla, devia prima a sinistra, 
poi a destra di fronte allo Schlos- 
sgarten per collegarsi, oltre il Goe- 
the Museum, con la Kaiserstrasse, 
un'importante arteria del traffico 
extraurbano in direzione nord (fig. 
18). Dall’estremo settentrionale del- 
la Berliner Allee si diparte verso 
sud-est l’altra nuova grande strada, 
lImmermannstrasse, che porta di- 


rettamente alla stazione ferroviaria 
e a un progettato sottopassaggio che 
la collegherà, oltre i binari, a un’al- 
tra arteria del traffico extraurbano. 
Nelle zone dove sono state traccia- 
te queste nuove strade, non si po- 
neva praticamente il problema di 
conservare o adattare edifici già esi- 
stenti, essendo quasi tutti del più 
anonimo stile, fine secolo e in mas- 
sima parte gravemente danneggiati, 
fatta eccezione per la non molto si- 
gnificativa Johanneskirche ottocen- 
tesca, la principale chiesa protestante 
in una città prevalentemente catto- 
lica, che sorge isolata quasi di fronte 
al limite occidentale della Immer- 
mannstrasse. La chiesa in realtà 
fronteggia un bell’edificio costruito 
parecchio tempo prima nello stesso 
secolo, ora adibito a Palazzo di 
Giustizia, al di là di una piazzetta 
rettangolare. Ma il suo rapporto dia- 
gonale con la Berliner Allee spezza 
felicemente la linea continua dei 
nuovi edifici commerciali sul lato 
ovest, mentre la massa complicata 
risultante dalla sua pianta croci 
forme e dalla sua guglia appun- 
tita costituisce un contrasto sorpren- 
dentemente marcato con le  for- 
me generalmente rettangolari delle 
nuove costruzioni, contrasto che il 
rosso opaco delle pareti della chie- 
sa e il verde della sua guglia di rame 
rendono ancor più efficace, in con- 
trapposizione con il bianco, il gri- 
gio e il nero delle nuove facciate. 
A questo leggero allentamento dello 
spazio stradale, dopo quattro 0 cin- 
que isolati di facciate piatte conti 
nue e omogenee, per non dire mo- 
notone, e piene di finestre come 
le vecchie case di Hanovers-Minden 
(fig. 8), fanno da contrappeso sul 
lato opposto della strada gli spazi 
aperti recentemente creati a destra 
e a sinistra del pressoché isolato 
Palazzo della Borsa, la cui forma 
leggermente esagonale è più evi- 
dente in una veduta aerea (fig. 18) 
che vista da terra. A questo pun- 
to le carreggiate di sinistra diret- 
te a sud, separate da quelle di- 
rette a nord dalle rotaie dei tram 
fiancheggiate da basse siepi prose- 
guono su una struttura elevata al 
di sotto della quale continua sen- 
za interruzione lo spazio riservato 
ai pedoni dietro la chiesa. Questo 
cavalcavia sale verso sinistra in una 
Sirva a S e poiescende di nuovo 
quando raggiunge lo Schlossgarten, 
mentre a destra un bivio porta il 
traffico proveniente dal nord nella 
Immermannstrasse. La zona pedo- 
nale sotto questo bivio sopraele- 


vato serve come secondo capolinea 
dei tram, e anche il breve tratto 
della Schadowstrasse, sulla sinistra, 
che porta alla Konigsallee, è riser- 
vato ai pedoni (fig. 26). 

Questa strada sopraelevata introdu- 
ce l'elemento moderatamente dram- 
matico della terza dimensione nel 
paesaggio urbano, ma senza tagliare 
strutture già esistenti, come hanno 
fatto ultimamente, in modo piuttosto 
goffo, le analoghe strade di molte 
città americane. La conservazione 
della Johanneskirche, assai probabil- 
mente dovuta a considerazioni non 
architettoniche, rivela anche una sen- 
sibilità per i valori plastici che con- 
trasta con i metodi di pianificazione 
bidimensionale cari agli ingegneri 
del traffico. Nello stesso modo la 
Borsa, un edificio ineccepibile sep- 
pure un po’ tetro, coperto di tra- 
vertino, costituisce per la sua altez- 
za notevolmente minore — e lo co- 
stituirebbe forse assai di più se la 
sua forma non rettangolare fosse 
più visibile — una specie di cardine 
visivo all'ingresso della Immermann- 
strasse sulla quale, più che sulla Ber- 
liner Allee, si affaccia l’adiacente 
alto blocco rettangolare del com- 
plesso, con spazi liberi a sinistra, 
a destra e persino sotto. Esiste 
inoltre un impiego assai più auda- 
ce della terza dimensione, la di- 
mensione dell’altezza, sia in senso 
positivo sia in senso negativo, nelle 
aree assegnate a un certo numero 
di edifici più alti la cui costruzione 
venne autorizzata per il contributo 
che avrebbero dato all’interesse pla- 
stico non soltanto di questa zona, 
quasi interamente ricostruita, ma, 
come nel caso della Thyssen Haus, 
al profilo complessivo della città. 
Le tre lastre di questi grattacieli 
costituiscono, sino al non ancora 
completato Europa Centrum di Ber- 
lino, l’opera più notevole di Hen- 
trich & Petschnigg, che hanno pro- 
gettato gli edifici più alti di altre due 
grandi città, Amburgo e Berlino, e 
di due città minori, costruendo in 
entrambe l’edificio per i suoi tempi 
più elevato della Germania. Ognuna 
di queste costruzioni, B.A.S.F. a 
Ludwigshafen, Farben Bayer a Le- 
verkusen, Unilever Haus ad Am- 
burgo, Thyssen Haus a Diisseldorf 
e l'Europa Centrum — la cui strut- 
tura d’acciaio è già stata portata 
a piena altezza — forniscono quel- 
la che i tedeschi chiamano la 


Stadtkrone; « la corona della città», 0 


come a Colonia le torri dugentesche 
del Duomo o a Hartford, Connec- 
ticut, le Travellers Towers (come 


si è visto in un’illustrazione di que- 
sta rubrica (in ZODIAC 13). 
Thyssen Haus sorge, come abbia- 
mo visto (figg. 5, 19) all’estremità 
meridionale dello Schlossgarten e, 
in rapporto al tracciato leggermente 
serpeggiante della Berliner Allee, è 
posta in modo che si può vederla 
davanti al proprio naso, per così 
dire, solo accostandosi al suo lato 
settentrionale (fig. 18). A ovest 
c'è un bel prato, su un fianco della 
strada, che arriva sino alla base del- 
l'enorme parete di vetro della la- 
stra: a destra c'è adesso un grande 
parcheggio che integra l’autorimessa 
sotto l’edificio, su un terreno che i 
clienti, Ph6nix-Rheinzohr, l’acciaie- 
ria Thyssen, dovettero per ordine 
delle autorità acquistare e sgombe- 
rare prima di ottenere il permesso 
per innalzare il grattacielo a una 
altezza così grande. Ma, tra non 
molto, quest'area verrà occupata da 
un nuovo Teatro Municipale proget- 
tato da Pfau (fig. 23). 
Relativamente basse, come la Borsa, 
e di forma complessa, come la Jo- 
hanneskirche, le solide pareti e le 
masse dalle ricche curve del teatro 
dovrebbero costituire un assai più 
efficace contrasto con il caratteri- 
stico vocabolario degli edifici com- 
merciali post-bellici a sette o otto 
piani della zona, che comunque sono 
generalmente preferibili alle analo- 
ghe costruzioni di media altezza che 
sono sorte in quasi tutte le altre 
città (fig. 20). Così alla nota altis- 
sima della Thyssen Haus, che rimar- 
rà presumibilmente unica, farà da 
contrappeso un vicino più basso e 
più rappresentativo; unico inoltre, 
almeno nel centro della città, per 
la sua modellatura plastica. 

Ma altre accentuazioni, verticali e 
orizzontali, sono state autorizzate, e 
forse addirittura incoraggiate, lungo 
la Berliner Allee. Di fronte alla Jo- 
hanneskirche, dietro la Borsa, sorge 
la lunghissima facciata della Lan- 
deszentralbank di Kraemer, che luc- 
cica di un levigato marmo grigio 
scuro ravvivato da elementi d’allu- 
minio, costituendo una specie di 
sfondo per la Chiesa e la Borsa, e 
anche un riuscito contrasto con i 
normali edifici commerciali (figg. 19, 
20). Più impressionante, e strate- 
gicamente meglio disposta, a metà 
della Berliner Allee dove essa inco- 
mincia a deviare verso est, è un’al- 
tra banca di Kraemer, assai più alta, 
la Stadtsparkasse (fig. 22). La tor- 
re di questa « Lever House » 0, più 
esattamente, « Castrol House » — 
ha infatti dell’edificio di Londra il 


lungo podio a tre piani che si esten- 
de a destra e a sinistra della torre 
stessa — è collocata non all’angolo 
della strada e neppure al centro 
dell’area, ma in modo da bloccare 
la visuale a chi entra nella Berliner 
Allee dal sud (fig. 22). La griglia 
metallica di colore chiaro della sua 
parte esterna, ingegnosamente pro- 
gettata e abilmente realizzata, è 
meno insolita di quella dell’altra 
banca di Kraemer, costruita con- 
temporaneamente, anche se inau- 
gurata un anno prima, sull’altro lato 
della strada. Ma forse, come ele- 
mento di dimensioni medie nel qua- 
dro complessivo della città, va egual- 
mente benissimo. 

Anche fuori della zona della Ber- 
liner Allee ci sono molti altri nuovi 
edifici di grande altezza, due dei qua- 
li, di Schneider-Esleben, meritano 
menzione particolare, a differenza 
purtroppo di quelli eretti alcuni anni 
or sono da varie autorità pubbliche. 
AI di là della Kasernenstrasse, die- 
tro la Commerz Bank, un basso edi- 
ficio del primo novecento — o è 
del primo dopoguerra? è significa- 
tivo che non si possa capirlo dalla 
forma! — la cui facciata è sulla 
Breitestrasse, e collegata ad essa da 
un ponte con la tettoia di materia 
plastica, è la nuova ala di questa 
banca, assai preferibile alle parti 
aggiunte della Dresdner Bank sulla 
Konigsallee o della Deutsche Bank 
tra la Kénigsallee, ma fortunata- 
mente un po’ arretrata rispetto ad 
essa, e la Breitestrasse. Qui forse 
l’interesse urbanistico è un po’ mi- 
nore (fig. 24), se si eccettua lo spa- 
zio aperto riservato al parcheggio, 
prolungantesi a destra della nuova 
torre sino all'angolo della strada ed 
esteso inoltre sotto la torre stessa, 
dove ci sono servizi bancari « drive- 
in», come del resto alla base della 
torre bianca e azzurra, un po’ fra- 
gile, della Deutsche Bank. La la- 
stta poi è un magnifico esempio 
di « packaging » d’alluminio, forse 
ineguagliato in Europa o in Ame- 
rica, almeno in queste dimensio- 
ni. Può essere abbastanza sorpren- 
dente constatare che è sostenuto 
da travi quasi corbusiane di una 
sottostruttura di cemento di tipo 
piuttosto « brufe », servita verti- 
calmente da una scala esterna pure 
in cemento e da una torre con 
ascensore al termine del ponte. (Il 
monogramma della banca, meno de- 
plorevole dell'enorme e volgare in- 
segna che si vede sul Pan-Am Buil- 
ding di New York, non era ancora 
stato istallato quando venne scat- 


tata la fotografia). Molto più a sud, 
lungo la stessa strada si può scor- 
gere un’altra eccellente torre dalle 
pareti lisce, che può ricordare la 
Castrol House come la Stadtpark- 
asse di Kraemer. Si tratta della Gi- 
rozenttale di Thoma. Anteriore a 
queste, che furono completate nel 
1963 come la Landeszentralbank, e 
più importante per la sua funzione 
nel paesaggio urbano è il gratta 
cielo Mannesmann di Schneider-Esle- 
ben sulla riva del fiume. 

È uno spiacevole difetto di Dussel- 
dorf, come di altre città fluviali 
soprattutto in America, che, a parte 
la zona centrale, sia stato fatto ben 
poco per sfruttare al massimo le rive 
del fiume intese come « facciata » 
della città, se così si può dire, o 
almeno come uno dei suoi princi- 
pali accessi. Non tutti infatti arriva- 
no a Diisseldorf in auto, in treno o 
in aereo: ci sono piroscafi che por- 
tano passeggeri sulle acque del Re- 
no, la grande arteria internazionale 
che scorre dalla Svizzera all’Olanda 
toccando lungo il percorso anche la 
Francia, e li sbarcano sul lungofiu- 
me. Il porto mercantile, non molto 
importante per la vita economica 
della città — a differenza di quelli 
di Duisburg a nord e di Colonia 
a sud — si trova a sud ovest del 
centro cittadino, in una zona bassa 
che sembra quasi un’isola, intorno 
alla quale il Reno disegna una spe- 
cie di cerchio. Essa è quasi com- 
pletamente tagliata fuori dalla ter- 
raferma mediante bacini artificiali, 
un po’ come l’Isle of Dogs nel por- 
to di Londra, ma su scala ben più 
modesta. Avendo moltissimo spazio 
in cui espandersi, non presenta gravi 
problemi urbanistici, ma non riesce 
a immettere nella vita cittadina quel- 
l’incalzante sensazione di attività 
che si prova per esempio a Rotter- 
dam, dove il porto è veramente la 
ragione d’essere dell'intera conurba- 
zione metropolitana (fig. 1). 

A nord del centro cittadino, Diis- 
seldorf ha sfruttato meglio il suo 
lungo fiume, a cominciare dall’Eh- 
renhof di Kreis sotto il ponte Ober- 
kasseler (fig. 16). Di qui parte un 
grande parco fitto di alberi (fig. 27) 
che si estende, sempre lungo il fiu- 
me, sino allo Stadio, costruito negli 
anni 30 e all’acquedotto, un interes- 
sante esempio di ingegneria archi- 
tettonica postbellica. A sud del- 
l’Altstadi c'è una delle maggiori 
opere di un architetto novecentesco 
assai più grande di Kreis, il palazzo 
per uffici che Behrens, residente al- 
lora a Diisseldorf, costruì per le 
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acciaierie Mannesmann. Questo e- 
semplare edificio, che fece epoca 
per l’organizzazione dello spazio in- 
terno, ha ambienti alla cui defini- 
zione sembra aver lavorato da gio- 
vane Mies van der Rohe. Questo 
blocco originale del 1912 venne poi 
ampliato nella parte posteriore, ver- 
so un piccolo parco contenente un 
laghetto, in uno stile che echeggia- 
va vagamente la prima maniera di 
Behrens. Fu a sud del blocco Be- 
hrens, tra questo e un anonimo 
edificio governativo abbastanza si- 
mile per dimensioni e peso visivo, 
che Schneider-Esleben dovette co- 
struire un grattacielo piccolo di se- 
zione ma alto ventiquattro piani — 
un’altezza ancora eccezionale in Eu- 
ropa quando venne completato nel 
1958, due anni prima della Thyssen 
Haus. Costruito con il principale 
prodotto della Mannesmann, i tubi 
d’acciaio, intorno a un’anima di ce- 
mento, l’opera è degna della M su 
W, il monogramma della società, 
disegnato tanto tempo fa da Behrens 
e ancora usato sui loro edifici. Que- 
sta modesta lastra, pur non essen- 
do né alta né larga quanto la Thys- 
sen Haus, è un elemento quasi al- 
trettanto rilevante nel profilo della 
città, sorgendo essa nelle vicinanze 
del fiume. La figura 21 ce la mo- 
stra vista da dietro sopra il pic- 
colo parco con il suo lago e i suoi 
cigni, un ambiente sorprendente- 
mente idillico. Questo parco assi- 
cura l’isolamento permanente del- 
l’edificio in quella direzione, com- 
pito che è svolto dall’altra parte da 
una piazza prolungata sino al lun- 
gofiume e ornata da una grande 
statua di Kricke — l’artista di Diis- 
seldorf che fu al centro del padi- 
glione tedesco nella Biennale vene- 
ziana del 1964 — interamente ese- 
guita in tubi d’acciaio. 

Esistono anche notevoli piani, in 
parte realizzati, per l’intera zona 
lungo il fiume. Essi comprendono 
tre nuovi ponti, uno tra i palazzi 
Mannesmann e il porto, un altro per 
sostituire l’Oberkasseler accanto al 
planetario di Kreis, e un terzo pa- 
recchio più a nord, tutti progettati 
da Tamms che ha avuto una lunga 
esperienza in questa attività. Il ter- 
zo di essi, il ponte Theodor Heuss, 
è aperto al traffico già da qualche 
anno mentre il primo è ora in co- 
struzione (figg. 27, 28). 

Manca però al centro del lungo- 
fiume (fig. 1), ed è mancato da quan- 
do circa un secolo fa le fiamme di- 
strussero lo Schloss ducale, un edi. 


ficio pubblico rappresentativo che 


simboleggi l’importanza politica del- 
la città come capitale di uno stato. 
Le banche rendono ben evidente la 
sua importanza finanziaria; mentre 
Thyssen Haus e il grattacielo Man- 
nesmann, per non parlare di molti 
edifici meno recenti sulla Breite- 
strasse — per esempio la Stahlhoch- 
haus di Bonatz — rendono evidente 
la sua posizione di controllo sull’in- 
dustria siderurgica, i cui principali 
stabilimenti, salvo qualche eccezio- 
ne come la piccola fabbrica Man- 
nesmann a nord della città nelle 
‘vicinanze dell'aeroporto e la Rhein- 
metal per la quale lavorò anche 
Kreis, sono soprattutto a Essen e 
in altre città più a nord lungo 
la Ruhr, cioè nella zona dei gia- 
cimenti carboniferi del Ruhrgebiet. 
Questo monumento centrale sarà 
presto costituito da un Palazzo mu- 
nicipale a tre ali alto quanto un 
grattacielo che sorgerà su una piaz- 
za irregolare già in buona parte 
sgombrata, appena a sud dell’anti- 
ca piazza del mercato con la sua 
cinquecentesca Rathaus (figg. 15, 
25). Il concorso nazionale indetto 
per questo edificio nel 1962 venne 
vinto da un giovane architetto prece- 
dentemente sconosciuto, Rudolf Mo- 
ser, e sarà lui a occuparsi dell’esecu- 
zione insieme con Hentrich & Pet- 
schnigg. Si pensa che potrà reggere 
al confronto con il Municipio di To- 
ronto, ora pressoché completato, 
per il quale l’architetto finlandese 
Revell vinse un concorso interna- 
zionale. 

È piuttosto strano che nel descri- 
vere Diisseldorf quale si è formata 
attraverso gli anni — e soprattutto 
nell’ultimo decennio — non sia par- 
so necessario o interessante parlare 
delle principali « porte di terra » 
della città, quando invece si è ac- 
cennato a quella che potremmo de- 
finire la sua « porta d’acqua » (fig. 
1). Sia la stazione ferroviaria sia 
l'aeroporto sono adeguati, e il pri- 
mo è degno di nota per la sua vici- 
nanza al centro della città e per la 
facilità di accedervi, ma nessuno dei 
due presenta caratteristiche di qual- 
che significato. Non abbiamo nean- 
che parlato delle abitazioni, un set- 
tore sul quale si concentrò tanta at- 
tività teorica, e anche pratica, nella 
Germania degli anni 20. Ma né la 
città, né i quartieri residenziali pe- 
riferici, né i sobborghi circostanti 
con le loro villette individuali offro- 
no molti motivi di interesse. Si può 
forse osservare che le case più ti- 
piche sembrano destinate a una sola 
famiglia, ma ne ospitano di fatto 


una a ognuno dei piani principali, 
una terza nel seminterrato e una 
quarta sotto l’alto tetto, una carat- 
teristica tipicamente tedesca che per- 
mane in genere sia nelle basse case 
d’abitazione sia in molti edifici com- 
merciali parecchio più alti (fig. 20). 
La situazione degli alloggi, difficile 
come in ogni nazione del mondo 
occidentale, è certo meno soddisfa- 
cente di quella olandese o anche 
della francese, ma decisamente mi- 
gliore dell’italiana o della belga; si 
può forse paragonarla, anche se me- 
riti e difetti sono diversi, a quella 
dell'Inghilterra. È in questo settore 
che si è meno efficacemente con- 
servato o, più esattamente, ripre- 
so la tradizione locale dell’architet- 
tura d’avanguardia degli anni 20; 
né tanto meno si sono realizzati 
progressi. 

Per ampliare un poco l’immagine di 
Diisseldorf sul piano sociale, e per 
suggerire, se non altro, la genero- 
sità di certi suoi servizi pubblici, 
vale la pena mostrare una veduta 
aerea di una delle principali attrez- 
zature sportive della città: la zona 
balneare e di campeggi sulla riva 
settentrionale  dell’Unserbachersee, 
un lago a est della città (fig. 29). 
Un’altra grande piscina all’aperto 
con le annesse attrezzature si trova 
a sud e precisamente a Lorick, sul- 
l’altra riva del Reno. 

Questo è un articolo, non un trat- 
tato. Come già ho detto, Diisseldorf 
a parte, affronterò il tema che mi 
sono posto con pochissime imma- 
gini delle altre città. Berlino, in par- 
ticolare, è stata minuziosamente ana- 
lizzata nel numero di Casabella del 
giugno 1964, ed è tema di una splen- 
dida mostra tenutasi all’Akademie 
der Kiinste della stessa città nel- 
l’autunno dello stesso anno, della 
quale il ben illustrato catalogo, 
Bauen in Berlin, 1900-1964 fornisce 
un'eccellente sintesi. Ma, dal parti- 
colare punto di vista di questa ru- 
brica, non è ancora venuto il mo- 
mento di parlare della ricostruzione 
di Berlino, nonostante tutto ciò che 
di importante è stato già realizzato 
in questa enclave assediata, soprat- 
tutto negli ultimi anni. Ciò che oggi 
è urbanisticamente più importante a 
Berlino è una bruttissima cosa, assai 
più brutta per ciò che implica che 
per il suo squallido aspetto di cosa 
improvvisata: il Muro. Il permanere 
della divisione della città offusca 
ogni altro aspetto della sua attuale 
ricostruzione, sia a est sia a ovest. 
Dopo essere stata successivamente 
la capitale dell’Elettorato di Bran- 


deburgo, la capitale del Regno di 
Prussia e la capitale del Reich ger- 
manico, il settore orientale di Ber- 
lino è oggi, è vero, una specie di 
capitale, avendovi sede il più debole 
e il meno indipendente dei satelliti 
russi. Ma, pur essendo tecnicamente 
una capitale, la sua importanza at- 
tuale è poco superiore a quella, per 
esempio, di Tirana. La sua archi. 
tettura postbellica, sia essa stalini- 
sta come lungo la Stalin (oggi Karl- 
Marx) Allee o kruscioviana — e 
presto, immagino, di qualche altro 
modulo russo che non ha ancora 
un nome — è generalmente mono- 
tona, il che risulta tanto più impres- 
sionante per il fatto che i nuovi 
edifici sorgono non lontano dalle 
rovine, ancora non riparate, del- 
l’Altes Museum, dello Schauspiel- 
haus e della Bauakademie, cioè dei 
capolavori inizio Ottocento di K. 
F. Schinkel. La Bauakademie anzi 
è orta in corso di demolizione, come 
il Palazzo Reale di Schlute sull’altra 
- riva dello Sprea quindici anni or 
sono. 

Ma se Berlino Est, o Pankow, come 
si chiama in termini politici dal 
quartiere dove ha sede il governo, 
è una specie di piccola capitale co- 
loniale, la cui architettura postbelli- 
ca non è nemmeno degna di una 
nazione africana che abbia appena 
raggiunto la propria indipendenza, 
Berlino Ovest è una grande città 
moderna del mondo occidentale, put 
non essendo una capitale e neppure 
una metropoli. Deve essere cioè con- 
siderata una grande città di pro- 
vincia, almeno fin quando non tor- 
nerà a unirsi con l’altra metà. Tut- 
tavia, anche come tale, ha — o più 
esattamente sta per avere — alcune 
tra le più notevoli entità urbani- 
stiche di quest'epoca. La più im- 
portante, il crocicchio da dove si 
dipartono la Kurfirstendamm, di- 
retta a est, la Budapesterstrasse di- 
retta a ovest e le Hardenberg e 
Tauentzienstrasse dirette rispettiva- 
mente a nord e a sud, e dove sor- 
ge la Gedachtniskirche, è stato per 
lungo tempo il centro di Berlino. 
Negli ultimi anni quest'area ha vi- 
sto sorgere un numero notevole di 
nuove costruzioni, nonché restauri 
più o meno provvisori di molti edi- 
fici bombardati. 

Una serie interdipendente di nuovi 
edifici si diparte verso ovest dal 
Berlin- Hilton Hotel, architettonica- 
mente uno dei migliori Hilton, ele- 
vandosi al di sopra dei suoi deliziosi 
giardini tra il terreno fitto di alberi 
dello Zoo e la zona totalmente di- 


strutta che si prolunga lungo il lato 
nord della Budapesterstrasse e oltre 
l’angolo con la stazione ferroviaria 
dello Zoo, ricostruita come la princi- 
pale della città (fig. 31). Lungo la 
Budapesterstrasse, una fila di basse 
botteghe in una galleria coperta riem- 
pie lo spazio tra l’Hilton e il restau- 
rato Acquario. Vengono poi edifici 
commerciali di altezza moderata so- 
pra un’altra serie di portici con ne- 
sozi. L’aver omesso alcuni piani di 
questi edifici a mezza altezza, una 
trovata corbusiana, permette di ve- 
dere anche gli alberi dello Zoo che 
stanno dietro. Poi c’è un grosso ci- 
nema piuttosto banale, ma se non 
altro è circondato da spazio aperto 
davanti e sui fianchi ed offre una 
ulteriore visuale dello zoo. Infine 
questa lunga linea arcuata di archi- 
tettura stradale contemporanea, ini- 
ziata con la torre dell'Hilton, ter- 
mina all'imbocco della Hardenberg- 
strasse con un altro piccolo gratta- 
cielo, il Hochhaus am Zoo. Esso è 
assai semplice e diretto nell’espres- 
sione della costruzione in cemento, 
in contrasto con le facciate a scac- 
chiera un po’ manierate dell’Hilton. 
Nei sette o otto anni trascorsi da 
quando tutto questo venne com- 
pletato sono sorti altri grattacieli, 
individualmente di non molto inte- 
resse e almeno in apparenza poco 
integrati al complesso urbano, al- 
l’estremo opposto della Harden- 
bergstrasse intorno alla Ernst Reu- 
ther Platz al limite occidentale del 
Tiergarten, nonché un guazzabuglio 
di edifici universitari (che ricorda i 
tentativi compiuti in America pet 
fat stare un gran numero di nuovi 
edifici nei vecchi campus), nella 
zona tra il principale asse est-ovest 
del Tiergarten e la Hardenberg- 
strasse. Ma, benché uno o due di 
questi edifici siano eccellenti, non è 
stata creata una nuova entità urba- 
na positiva, mentre il nuovo campus 
della Università libera di Dahlem è 
totalmente suburbano, come implica 
la sua remota collocazione. 

Ma all’estremo della Hardenberg- 
strasse vicino allo Zoo, dove, come 
si è già detto, si costruì soprattutto 
tra il 1956 e il 1958, sono poi sorti 
due nuovi edifici di grande valore 
urbanistico. Collegata al campanile 
rovinato della Gedachtniskirche, 
puntellato e conservato al punto da 
apparire oggi più un monumento al- 
l’ultima guerra che a Guglielmo I, è 
la nuova chiesa di Eierman (fig. 30). 
Questo poligono di vetro colorato, 
prevalentemente azzurro, inserito in 
elementi di cemento con parti di 


struttura verniciate in nero, non ha 
visivamente nulla in comune con 
il romanico fine ottocento della chie- 
sa precedente; tuttavia il vasto au- 
ditorio a occidente e il nuovo cam- 
panile, di materiali simili, a orien- 
te, insieme con elementi più bassi per 
le diverse funzioni della parrocchia, 
sono stati raggruppati con tanta abi- 
lità intorno al campanile in rovina 
che l’insieme costituisce un’effica- 
cissima composizione in tutte quat- 
tro le direzioni. Dietro questo ro- 
mantico raggruppamento sorge ora 
— ancora, nell’autunno 1964, come 
una nuda gabbia d’acciaio — la nuo- 
va corona della città, l'Europa Cen- 
trum di Hentrich & Petschnigg 
(fig. 33). 

Non si è esagerato nel dire che que- 
sto sarà il Rockefeller Center di 
Berlino, perché l’alto grattacielo è 
soltanto una parte del progetto. Nel- 
l’ampio quadrato tra la Budapester- 
strasse a sinistra e la Tauentzien- 
strasse a destra, i cui lati si prolun- 
gano notevolmente su entrambe le 
vie, vi sono vasti elementi a due, 
quattro e, più indietro, anche a sei 
piani collegati alla torre, di parec- 
chio arretrata sulla destra. Si apro- 
no in essi dei cortili che possono 
ospitare porticati con negozi. For- 
se quando apparirà questo artico- 
lo l'Europa Centrum sarà già stato 
completato e occupato; per ora il 
modo migliore di presentarlo è una 
fotografia del bozzetto. Il suo pieno 
significato urbanistico risulterà sol- 
tanto quando lo si potrà vedere fi- 
nito e funzionante nel quadro che 
ho qui descritto (figg. 31, 32, 33). 
Nonostante i grandi progetti per la 
creazione a Berlino di nuove entità 
urbane, tra le quali la più vistosa e 
la più avanzata è certo l’Europa 
Centrum, per ora sono architetto- 
nicamente più interessanti certi edi- 
fici già completati. La chiesa di Eier- 
mann, per esempio, è tra le più belle 
chiese protestanti recentemente co- 
struite nel mondo; e Maria Regina 
Martyrum di Schadel & Ebert 
nella zona nord della città, ac- 
canto a un nuovo quartiere resi- 
denziale piuttosto anonimo che sem- 
bra costruito trentacinque anni or 
sono, è una nuova chiesa catto- 
lica che rivaleggia per interesse con 
quelle erette nel dopoguerra in Re- 
nania. Infine c’è, naturalmente, la 
Philarmonie di Scharoun. Questa 
enorme sala espressionistica per con- 
certi, inaugurata nel 1963, sorge an- 
cora oggi su un terreno desolato e 
deserto accanto al Tiergarten, senza 
aver nulla vicino se non un piccolo 
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e non particolarmente notevole edi- 
ficio della metà Ottocento di Strack, 
miracolosamente sopravvissuto ai 
bombardamenti. Ma ci sono progetti 
per far sorgere in questa zona un 
grande centro culturale, che com- 
prenderà il Museo d’arte moderna 


di Mies van der Rohe — i disegni 
sono già notissimi — la sua prima 


opera importante a Berlino dopo gli 
appartamenti che costruì nell’Afrika- 
nischerstrasse quarant'anni or sono. 
Il contrasto tra le ultime opere di 
questi due anziani artefici ricorda 
in modo impressionante il duplice 
aspetto dell’architettura tedesca de- 
gli anni 20. 

A differenza di Berlino, Stoccarda, 
per molto tempo capitale del Wiirt- 
temberg, e ora dello stato di Baden- 
Wiirttemberg, oltre ad essere la 
fonte dalla quale si riversano sui mer- 
cati le Mercedes — in numero co- 
munque inferiore a quello delle 
Volkswagen prodotte nella moder- 
na e squallida Wolfsburg — ha nel 
suo centro un esempio di urbanisti- 
ca ancor più attraente di tutto ciò 
che può offrire Diisseldorf; anche 
se il suo interesse dipende soprat- 
tutto dall’eredità del passato. Qui 
il vecchio Schlossgarten, ricostruito 
come quello di Diisseldorf nello sti- 
le inglese del primo Ottocento, co- 
stituiva una « fascia verde » un po’ 
più larga e un po’ più lunga, che 
dal centro della città si prolungava 
verso una delle periferie (fig. 34). 
Partendo dallo Schloss presettecen- 
tesco (a destra in mezzo), esso si 
estende ai due lati dello Schloss 
settecentesco, completamente restau- 
rato all’esterno e contenente all’in- 
terno molto spazio per i pubblici 
uffici, oltre al piccolo Museo d’arte 
di Theodor Fischer del 1912-13, 
restaurato dopo la guerra dal suo 
allievo più famoso, Bonatz, e assai 
ampliato, sulla sinistra, e il grande 
Teatro d’Opera del primo Novecen- 
to, anch’esso restaurato e ampliato, 
più a destra (al centro in secondo 
piano), oltre la splendida stazione 
ferroviaria di Bonatz (angolo in alto 
a sinistra) e parecchio oltre la zona 
centrale della città fitta di costru- 
zioni. 

In questa struttura ereditata sono 
stati iscritti molti nuovi elementi di 
notevole importanza, e generalmen- 
te in modo assai efficace (fig. 39): 
l’edificio molto miesiano per il par- 
lamento dello stato vicino allo 
Schloss settecentesco (al centro in 
fondo), un laghetto ingrandito e ri- 
plasmato, la nuova ala verso destra 
del Museo artistico (al limite supe- 


riore dello stagno), i laboratori del 
Teatro d’Opera e il Teatro di prosa 
uniti al lato destro del Teatro d’Ope- 
ra, e un nuovo teatro poligonale che 
si proietta nel parco dall’estremo 
opposto. Sullo sfondo ci sono molti 
nuovi edifici commerciali di varia 
altezza, purtroppo assai meno ben 
disegnati e collocati di quelli di 
Diisseldorf. Viceversa, il colonnato 
greco del Kéonigsbau ottocentesco, 
brillantemente restaurato come gal- 
leria di negozi sulla piazza Ro- 
sengarten di fronte allo Schloss del 
Settecento, fa spicco per la severità 
e la regolarità delle sue forme tradi- 
zionali. Dei meriti minori, come l’in- 
gegnosa illuminazione notturna e la 
introduzione di importanti statue 
moderne di Henry Moore e altri, è 
inutile parlare, dal momento che è 
impossibile mostrarli in una veduta 
aerea. 

Stoccarda è solo un esempio, sia 
pure tra i più riusciti, di quell’ur- 
banistica tedesca del nuovo mezzo 
secolo che sfrutta pienamente l’ere- 
dità architettonica locale riuscendo 
però a creare un'entità nuova con 
nuovi edifici, rispettabili seppure 
non estremamente insigni, che hanno 
una funzione importante nel com- 
plesso cittadino. 

Questo articolo ha sinora minimiz- 
zato l’importanza dei singoli edifici 
ponendo l’accento più sulla funzio- 
ne che ricoprono nel complesso ur- 
bano che sul loro interesse intrin- 
seco. Può quindi essere utile a rista- 
bilire l’equilibrio, presentare un 
po’ particolareggiatamente un nuovo 
edificio di grande bellezza sorto a 
Duisburg, anche se il suo significato 
urbanistico è minimo. 

Vicino al centro di questo grande 
porto, alla confluenza del Reno con 
la Ruhr, c'è uno spazio aperto trop- 
po vasto per essere chiamato una 
piazza e non tanto da poterlo consi- 
derare un parco, e privo di quelle 
piante elegantemente disposte all’in- 
glese nel primo ottocento che co- 
stituiscono il grosso vantaggio degli 
Schlossgarten di Diisseldorf, Stoc- 
carda e di altre città tedesche che 
furono sedi principesche nel XVIII 
e XIX secolo. Gli edifici intorno a 
questo spiazzo sono in genere privi 
di interesse, quelli antichi come quel- 
li nuovi, e la scena è dominata dalla 
griglia con facciata di vetro bianco, 
oggi fin troppo comune, che copre 
i locali del grande magazzino Mer- 
kur. Non a torto, anziché lasciare 
lo spiazzo completamento aperto, 
le autorità vi hanno fatto sorgere 
un piccolo museo, uno dei più note- 


voli che siano stati completati al 
mondo da quando fu inaugurato 
cinque anni or sono a New York 
il Guggenheim Museum di Wright. 
Il Lehmbruck Museum, aperto nel 
giugno 1964, si propone due scopi. 
Da una parte ospita una grande rac- 
colta di opere — sculture, quadri 
e disegni — di Wilhelm Lehmbruck 
(il noto scultore del primo Nove- 
cento nato appunto a Duisburg) in 
prestito permanente dai suoi eredi. 
Dall’altra, fa posto a una collezio- 
ne generale, in continuo aumento, 
di quadri e sculture moderne, appar- 
tenenti alla città, nonché a occa- 
sionali mostre temporanee, come la 
retrospettiva di Johannes Molzahn 
della scorsa estate. 

Questa dualità è stata alla base del 
progetto dell’architetto Manfred 
Lehmbruck, figlio dello scultore e 
già favorevolmente noto per il suo 
Museo dei gioielli di Pforzheim 
completato alcuni anni fa (fig. 36). 
A destra, in questa visione a volo 
d’uccello del plastico, è l’ala Lehm- 
bruck, il cui tetto a lastra è aperto 
su un cortile centrale quadrato e su 
più piccoli lucernari che illuminano 
naturalmente punti di interesse par- 
ticolare. A sinistra è l’ala, col tetto 
di vetro e le pareti in massima parte 
dello stesso materiale, per la raccolta 
generale d’arte moderna e le mostre 
temporanee. Si tratta di un rettan- 
golo miesiano che, come la galleria 
del Museo di Houston dello stesso 
Mies, s’appoggia a telai esterni alle 
pareti e al tetto. Tra le due ali 
è un basso, quasi invisibile, passag- 
gio coperto di vetro che serve an- 
che da ingresso. Nello spazio a for- 
ma di L costituito dalle due ali 
c'è un’ampia terrazza pavimentata 
per l’esposizione all’aperto di gran- 
di opere di scultura. 

Visto dall'esterno, il museo è leg- 
germente deludente. La lunga parete 
a ovest verso la Diisseldorferstrasse 
(fig. 42) è in buona parte vuota 
sopra il seminterrato; l’ala Lehm- 
bruck sprofonda sotto il livello del 
terreno circostante (fig. 37), sic- 
ché le sue alte pareti ricurve di ce- 
mento grezzo appaiono meno belle 
di quelle più basse verso la ter- 
razza a sud (fig. 38). La sera, co- 
munque, quando la galleria prin- 
cipale è illuminata, l’effetto è dav- 
vero notevole (fig. 39). Ma i musei 
sono edifici nei quali è giusto che 
l'interesse sia maggiore dentro che 


fuori. Qui inoltre, come già si ca- 


pisce dalla fig. 38, viste dalla ter- 
razza, sia l’ala principale, con le 
sue alte pareti di vetro schermate 


all’interno da veneziane bianche 
(fig. 43), sia Vala  Lehmbruck 
(fieg. 38, 44) compensano la rela- 
tiva mancanza di interesse delle loro 
facciate esterne. 

L’ala per la raccolta generale esige 
minori osservazioni circa il suo in- 
terno che non l’ala Lehmbruck. Le 
alte superfici coperte di vetro, viste 
dal di fuori nella fig. 39 crea- 
no un volume splendidamente illu- 
minato e spazialmente generoso nel 
quale è in mostra una piccola ma 
assai ben scelta raccolta di sculture 
novecentesche (fig. 40). Un mez- 
zanino per la collezione di pittura, 
con pareti cieche (ben visibili dal 
l'esterno nella fig. 42) e spezzate 
da paraventi in una serie non troppo 
labirintica di spazi parzialmente chiu- 
si, crea a livello del soffitto una 
continuità con la più elevata galle- 
ria di sculture (fig. 41). Sotto il 
mezzanino, nel seminterrato illumi- 
nato dal fianco, ci sono gallerie ben 
illuminate per mostre temporanee, 
nonché una galleria bassa a luce 
artificiale e gli uffici dell’ammini- 
strazione. 

Ma è l'interno dell'ala Lehmbruck 
che costituisce un’esperienza archi- 
tettonica davvero straordinaria, t0- 
talmente diversa da quella di Wright 
con il Guggenheim Museum, ma 
egualmente eccitante, quasi indipen- 
dentemente dai contenuti. Entran- 
do dal passaggio di vetro (a sini- 
stra in fondo nella fig. 47) si pro- 
cede, ben oltre il livello del primo 
piano, parallelamente e vicino a una 
cieca parete di cemento. Le sue 
striature verticali, prodotte median- 
te un’attenta selezione e disposizione 
del legno grezzo delle casseforme, s0- 
no messe in evidenza dalla luce che 
scende da una stretta apertura su 
tutta la lunghezza del soffitto. Da 
questa balconata, in fondo alla quale 
è un’ampia superficie di vetro alta 
quanto l’interno (fig. 46), si può co- 
gliere come un’unità singola l’intero 
spazio, che si prolunga intorno al 
cortile centrale scoperto, dalle pa- 
reti interamente di vetro (fig. 48). 
Questo spazio è limitato soltanto dal- 
la parete diritta al suo lato estremo 
(verso est) che corrisponde a quella 
di ingresso, e dalle sezioni curve del- 
la parete al di sopra delle quali e tra 
le quali entra liberamente dall’ester- 
no la luce (fig. 46). Ma questo non 
è uno spazio statico: alla maniera 


di Le Corbusier o del Guggenheim 
di Wright, è uno spazio nel quale 
si è invitati a svolgere una funzione 
attiva. 

Si scende così al limite settentrio- 
nale della prima balconata, voltan- 
do a destra prima della grande la- 
stra di vetro che permette di vedere 
all’esterno la verzura, e scoprendo 
che il muro di sostegno in cemento 
della balconata ha un aggregato di 
morbidi ciottoli bianchi che contra- 
sta deliziosamente con il ruvido 
béton brut delle pareti più alte. Se- 
gue poi una bassa predella che si 
prolunga per tutta la parete setten- 
trionale dell’ala, da dove alcuni gra- 
dini, larghi quasi quanto tutto l’in- 
terno (fig. 46), conducono al cor- 
tile centrale, interamente coperto di 
sabbia, ad eccezione di alcune stri- 
sce con sassolini e tocchi occasionali 
di verde alla maniera giapponese. 
Si può poi circolare su questo piano 
inferiore, trovando lo spazio conti- 
nuamente modificato dai mutevoli 
rapporti tra le alte ma levigate lastre 
di cemento, brillantemente illumi- 
nate dall’alto mediante due lucer- 
nari (figg. 46, 48, 45); mentre più 
indietro, sotto la balconata sud, fa 
contrasto un’area buia nella quale 
sono bene in mostra alla luce arti- 
ficiale i disegni, montati in cornici 
di quercia nera o bruna. Rientrando 
nella galleria principale, si sale, que- 
sta volta percorrendo un comodo 
scivolo (figg. 49, 45), alla balconata 
posteriore dove le transenne ricurve 
di cemento, così felici viste dalla ter- 
razza esterna (fig. 38), hanno fessu- 
re dalle quali entra la luce, sopra, 
sotto e in mezzo, e i singoli oggetti, 
come a pian terreno, sono illuminati 
naturalmente dall’alto grazie a pic- 
coli buchi circolari praticati nella 
lastra del tetto. 

A una prima riflessione, ma non 
stranamente a prima vista, questo 
interno così duro, così astratto, così 
mascolino sembra un curioso ambien- 
te per un’arte delicata e quasi fem- 
minea com'è quella di Lehmbruck. 
Di fatto, come già si è istintiva- 
mente compreso, esso completa il 
contenuto con un'efficacia che esem- 
pi più violentemente « brutali » di 
interni di museo hanno raramente 
raggiunto. Le vaste e semplici super- 
fici, non uniformi ma di « textures » 
che variano dalla morbida trasparen- 
za del vetro ai vari gradi di ruvidezza 


del pavimento di sabbia — un piano 
questo di estrema importanza per 
l’effetto complessivo — ai diversi 
tipi di cemento grezzo e all’aggre- 
gato di sassolini bianchi, che pre- 
senta anche notevoli differenze di 
toni neutri, costituiscono un riu- 
scito contrasto con le superfici deli- 
cate, così tenere eppure spesso così 
robuste, delle statue in bronzo e in 
pietra di Lehmbruck (figg. 47, 46) 
e un mirabile sfondo per le sue 
pitture talmente simili ad affreschi, 
da sembrare più disegni colorati 
che quadri finiti. 

Come è accaduto per il Guggenheim 
Museum, ci saranno molti, soprat- 
tutto direttori di musei, che criti- 
cheranno violentemente un ambiente 
architettonico così positivo, anche 
se non potranno onestamente after- 
mare che quello spazio interno che 
Manfred Lehmbruck ha creato con 
tanta audacia e tanta ricchezza — il 
primo obiettivo estetico dell’archi- 
tettura, come affermano certi teorici 
— non sia elastico e non possa, 
all’occasione, essere usato per scul- 
ture diverse da quelle di suo padre, 
seppure non con la stessa efficacia 
per quasi tutti gli altri tipi di pit- 
tura. 

Dalla Berliner Allee al Lehmbruck 
Museum, esteticamente ci corre pa- 
recchio: dalla macrocosmica edifi- 
cazione di una città al semplice di- 
segno d’interni — questo, se si va- 
lutano le gallerie del Lehmbruck 
Museum al minimo, secondo una 
gerarchia di valori un po’ diversa 
da quella di certi studiosi d’archi- 
tettura secondo i quali la creazione 
dello spazio vuoto è tutto. Ma alla 
lunga la salute dell’architettura, e 
non soltanto in Germania, dipende 
dalla nostra capacità di organizzare 
e di dar vita ad anonimi complessi 
urbanistici come quelli di Tamms, 
e anche di collocare ogni tanto in 
questo ambiente, nelle posizioni di 
maggior rilievo, edifici individuali 
di alto valore come quello di Man- 
fred Lehmbruck. In questo senso 
già funziona a Berlino la Gedachtni- 
skirche di Eiermann, di notte quasi 
letteralmente un grande gioiello, 
quando le luci dell’auditorio — e 
per fortuna anche quelle del cam- 
panile — la fanno brillare e scin- 
tillare con i ricchi colori attenuati 
delle loro vetrate, contro la massa 
enorme e impersonale dell'Europa 
Centrum (figg. 33, 32). 
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JORN UTZON 
E LA TERZA GENERAZIONE 


Abbiamo davanti a noi il lavoro 
di tre generazioni di uomini che 
hanno partecipato all’ edificazione 
dell’architettura di questo secolo. Ci 
sono differenze tra queste genera- 
zioni, ma è significativo il fatto che, 
pur rimanendo fedele a se stessa, 
nessuna ha reputato necessario ri- 
nunciare ai suoi predecessori; così 
ciascuna è riuscita a portare avanti 
ciò che la generazione precedente 
aveva cominciato. Negli anni ‘50 en- 
trò in scena la terza generazione di 
architetti. Qual è la loro relazione 
con lo sviluppo dagli anni ’20 in poi? 


@ Ll'’orientamento sociale è portato 
avanti: una più cosciente con- 
siderazione per il cliente ano- 
nimo. 

® Progettazione aperta: l’incorpo- 
razione del mutare delle condi- 
zioni come elemento positivo del 
progetto. 

@ Incorporazione del traffico come 
elemento positivo della proget- 
tazione urbanistica. 

@ Maggiore attenzione nel trattare 
la situazione esistente, così da 
permettere un’azione reciproca 
tra architettura e ambiente, raf- 
forzando l’uno con l’altra. 

@® Un’insistenza nell’uso architetto- 
nico di piani orizzontali e livelli 
differenti. Un uso più energico 
di piattaforme artificiali come 
elementi urbanistici. 

@® Un più forte rapporto col pas- 
sato; espresso non in forme ma 
nel senso di un rapporto inte- 
riore e di un desiderio di con- 
tinuità. 

© Un ulteriore rafforzamento delle 
tendenze scultoree in architet- 
tura. Un rapporto più libero tra 


lo spazio interno ed esterno e 
tra i volumi nello spazio. 

e Il diritto dell’espressione al di 
sopra della pura funzione. 


Il rapporto col passato 


Il rapporto col passato, il desiderio 
di prendere contatto col passato si 
esprime oggi in maniera speciale, 
completamente diversa da come ap- 
pariva alla seconda generazione, spe- 
cialmente quella americana. Non ci 
si preoccupa più di giocare con det- 
tagli storici sradicati dal loro con- 
testo. 

Il rifiuto dell’ieri era comprensibile 
all’inizio dell’architettura contempo- 
ranea, allo scopo di ritrovare la 
propria consapevolezza. Le Corbu- 
sier è l’unico pioniere che non in- 
terruppe mai il contatto col pas- 
sato. La situazione da diverso tem- 
po si è calmata e ora si sanno di 
nuovo sentire le forze vive del 
passato, la riserva dell'esperienza 
umana. 


Pseudo-rapporti col passato 


I rapporti col passato possono es- 
sere negativi o positivi. Negli Stati 
Uniti numerosi noti architetti della 
generazione di mezzo hanno cerca- 
to di incorporare nelle loro costru- 
zioni dettagli isolati e frammenti 
stilistici, come elementi decorativi. 
Questa selezione però non porta a 
una relazione con la tradizione né 
col passato. Porta soltanto ad una 
architettura decadente che piace al 
pubblico e alla stampa perché gli 
ricorda gli ideali solo a metà se- 
polti del secolo diciannovesimo. Da 
un’accettazione formale dei dettagli 
passa a una decadente imitazione di 
rapporti spaziali che non hanno al- 
cun contatto né con la società con- 
temporanea né con le contempora- 
nee concezioni spaziali. Un tipico 
esempio è il Lincoln Center di New 


York. 


Rapporti della terza generazione col passato 


Il rapporto della terza generazione 
col passato è espresso in modo di- 
verso: e si evidenzia nel suo atteg- 
giamento verso le strutture anonime 
che costituiscono dappertutto lega- 
mi viventi col passato. La genera- 
zione più vecchia — salvo alcune 
eccezioni — era indifferente alla 
architettura anonima. Con la terza 
generazione è cambiato tutto. Do- 
vunque si vada, si trova il risve- 
glio del desiderio di una più ampia 
comprensione storica e il disgusto 
della sfrenata distruzione degli edi- 
fici in un periodo di grande prospe- 
rità. Ciò porta a qualcos'altro: a un 
diverso atteggiamento nei confronti 
del singolo edificio. Un tema ricor- 
rente nei progetti della generazione 
più giovane è che non ci si concen- 
tra sul singolo edificio, ma si ri- 
tiene essenziale un’azione reciproca 
tra le diverse costruzioni; così in 
Grecia, nell’Acropoli o nell’Agorà di 
Atene. Da molto tempo gli archeo- 
logi hanno definito i rapporti sul- 
l’Acropoli o nell’Agorà « group de- 
sign ». Questo accostamento appare 
oggi nei piani urbanistici giappone- 
si molto più che in Occidente. 

Il rapporto della terza generazione 
col passato non consiste nell’isolare 
alcuni dettagli dal loro contesto ori- 
ginale, ma piuttosto in un’affinità 
interiore, in una ricognizione spi- 
rituale di ciò che, al di fuori del- 
l'abbondanza di cognizioni architet- 
toniche, si riferisce al tempo pre- 
sente ed è in un certo sensopit 
grado di rafforzare la nostra sicu- 
rezza interiore. 

L'atteggiamento verso il passato del- 
la generazione di Utzon differisce 
da quello degli storici, 0 almeno 
di quegli storici che non vivono in 
rapporto intimo con il mondo con- 
temporaneo. 

All’architetto poco interessa sapere 
dove o da chi un certo edificio è 


stato costruito. Le sue domande so- 
no piuttosto: che cosa voleva otte- 
nere il costruttore e come risolse i 
suoi problemi? In altre parole è in- 
teressato allo studio delle nozioni 
architettoniche di un tempo, in mo- 
do da fare immediatamente un con- 
fronto tra gli obiettivi dell’architet- 
tura contemporanea e quelli di un 
periodo precedente. I viaggi costi- 
tuiscono la migliore occasione per 
rispondere a questi interrogativi im- 
mediati. 

La presa di contatto col passato ruo- 
ta sempre intorno alla stessa do- 
manda: come risolse l’uomo, in al- 
tri tempi e in altre circostanze, cet- 
ti problemi e quali erano? Gli edi- 
fici dei popoli primitivi sono spes- 
so più vicini agli architetti di oggi 
che a quelli di culture immediata- 
mente successive. Così è compren- 
sibile che una rovina possa qual- 
che volta esprimere l’essenziale con 
immediatezza maggiore che un pa- 
lazzo completamente organizzato. 
Questo significa, tra le altre cose, 
che vi è l'istinto di penetrare 
nell’atmosfera storica di una città 
ed anche, in un certo senso, nel suo 
genius loci, senza sommergersi nel- 
la concezione spaziale o nei parti- 
colari del periodo passato. 


Jòrn Utzon 


Abbiamo scelto la figura di Jorn 
Utzon, perché in lui alcune carat- 
teristiche della sensibilità della terza 
generazione sono più profondamente 
delineate. 

Jorn Utzon (nato nel 1918) crebbe 
in Danimarca. Alla Reale Accademia 
d’Arte di Copenhagen subì l’in- 
fluenza dell’eccellente storico e ur- 
banista Steen Eiler Rasmussen che 
cercò, fin dall’inizio, di potenziare 
la capacità percettiva di Utzon. Nel 
1945 studiò con Alvar Aalto e Gun- 
ner Asplund. Li considerò come i 
suoi maestri nordici e più tardi svi- 
luppò le loro tendenze. Per un bre- 
ve periodo Utzon ebbe una sua clien- 
tela privata. 

Nel 1948 a Parigi incontrò Fernand 
Léger e Le Corbusier, ma soprat- 
tutto entrò in contatto con lo scul- 
tore Henri Laurens. Da lui Utzon 
imparò a costruire forme nello spa- 
zio e a esprimere la sospensione e 
la levitazione della materia. 

Verso il 1910 Le Corbusier visitò 
da solo il museo etnologico e fece 
un giro per l'Europa e l’Asia Mi- 
nore. Utzon, come molti della sua 
generazione, si dedicò a una rasse- 


gna più diretta su scala mondiale. 
1948 Marocco. Ciò che lo interes- 
sò di più fu l’unità tra villaggio e 
paesaggio derivata dall’identità del 
loro materiale — la terra. Ciò crea- 
va un’ininterrotta unità scultorea tra 
l’ambiente e le case di abitazione, 
alte fino a dieci piani. Quando più 
tardi Utzon disegnò i suoi progetti 
per case di abitazione, come Kingo 
e Fredensborg, con muri unificati 
di mattoni gialli, aveva in mente 
l’unità delle strutture primitive. 
Nel 1949 una borsa di studio lo 
portò prima negli Stati Uniti e poi 
nel Messico. Passò un po’ di tempo 
con Frank Lloyd Wright a Taliesin 
Ovest e Taliesin Est. Entrò in con- 
tatto con Mies van der Rohe. 

Nel Messico rimase colpito dall’ar- 
chitettura dei Maya e degli Azte- 
chi. Nei loro santuari ravvisò qual- 
cosa che sonnecchiava in lui da tem- 
po: vasti piani orizzontali come ele- 
mento costituente dell’espressione 
architettonica (fig. 1). 

Di ritorno in Danimarca, Utzon par- 
tecipò a numerosi concorsi. Non si 
preoccupava tanto dei loro termini 
e delle loro condizioni: era soltan- 
to interessato ai problemi che do- 
vevano essere risolti. Poche cose 
vennero costruite. I suoi compatrio- 
ti erano stati abituati da tempo so- 
lamente a quelle forme gentili e sor- 
ridenti che avevano contribuito alla 
rinomanza mondiale dell’architettu- 
ra danese. Le 63 case Kingo vi- 
cino a Elsinore nel 1956 (Zodiac 5, 
pp. 80-81), e un quartiere d’abita- 
zione più piccolo vicino a Freden- 
sborg nel 1962 furono quasi le sole 
cose che costruì (figg. 12, 13). 

Nel 1957 ebbe la sorpresa di vin- 
cere il concorso per il Teatro del- 
l'Opera di Sydney in Australia. Fu 
un grande gesto di Eero Saarinen 
(morto al culmine della sua carrie- 
ra) che intuì immediatamente il si- 
gnificato mondiale della partecipa- 
zione di Utzon e fece di tutto per- 
ché fosse lui a ricevere il primo pre- 
mio e l’esecuzione della costruzio- 
ne. Quando Saarinen guardò tra i 
progetti già eliminati dal concorso, 
trovò tra essi quello di Utzon. 
Lo riportò alla giuria e disse: « Si- 
gnori, questo è il primo premio ». 
Dopo il 1957 Utzon ebbe modo di 
visitare la Cina, il Nepal, l’India e 
il Giappone e di sperimentare le 
diversità delle loro culture. Osser- 
vò le differenze tra l’architettura ci- 
nese e quella giapponese. In Giap- 
pone le misure venivano prese con 
una corda flessibile, e non con una 
asta rigida come in Cina, e notò 


l’effetto che ciò aveva sulle loro ar- 
chitetture. 

Strani incontri fecero sì che temi 
remoti stimolassero propositi anco- 
ra inespressi della sua creatività. A 
Pechino ebbe l'occasione di incon- 
trare il professor Liang che aveva 
raccolto una collezione di antiche 
leggi edilizie cinesi anteriori all'VIII 
secolo d.c. e le aveva tradotte in 
cinese moderno, in sette volumi. 
Descrivevano sistemi di costruzioni 
prefabbricate spiegati particolareg- 
giatamente non, come si fa oggi, so- 
lo nelle loro dimensioni, ma in ogni 
combinazione possibile e tenendo in 
gran cura il loro contenuto simbo- 
lico. 

Nel marzo del 1963 Utzon andò a 
Sydney per sovrintendere alla dif- 
ficile costruzione del suo Teatro del- 
l'Opera. 

Nel 1964 ottenne il primo premio 
per una nuova costruzione del tea- 
tro municipale di Zurigo. 


1 piani orizzontali come elemento costituente 


La relazione di un edificio col pia- 
no orizzontale risale ai primordi del- 
l’architettura, coi precursori degli 
Ziggurat di Sumer. The eternal pre- 
sent: the beginnings of architecture 
(New York 1964) traccia questo svi- 
luppo in Mesopotamia come in Egit- 
to. Su grande scala si possono ve- 
dere qui ripetutamente i rapporti 
dei piani orizzontali. Nel Vecchio 
Regno il rapporto tra l’altipiano de- 
sertico sul quale sorgono le pira- 
midi di Giza con la bassa distesa 
di terreno arabile. Nell’apogeo ar- 
chitettonico del Nuovo Regno, il 
cosmico incassamento delle tre ter- 
razze orizzontali del tempio mortua- 
rio della Regina Hatshepsut a Deir- 
el-Bahari. 

Il significato del piano è studiato 
in Spazio, tempo e architettura. Il 
suo contenuto emotivo viene ripre- 
so soltanto con l’avvento del cu- 
bismo. Sono di primaria importanza 
i rapporti tra i piani verticali. La 
terza generazione considera inve- 
ce il piano orizzontale l’elemento 
costituente della sua architettura. 
Entrambe le generazioni precedenti 
erano ugualmente conscie dei suoi 
significati architettonici, ma più nel 
senso di collegamento tra diversi li- 
velli. 

Le Corbusier lo dimostra nella for- 
ma delle rampe della Villa Savoie, 
1929, nelle grandi strutture di Chan- 
digarh e nella rampa del Visual Arts 
Center di Harvard, 1962, dove è di- 
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ventato un preciso elemento archi- 
tettonico. 

Della seconda generazione fa parte 
Alvar Aalto che, dall’inizio — fin 
dalla biblioteca di Viipuri, 1927 — 
ha usato i rapporti tra piani oriz- 
zontali come elemento formativo. 
È stato già detto abbastanza come 
ciò abbia penetrato tutta la sua ope- 
ra e come egli — molto presto — 
abbia costruito differenti piani ar- 
tificiali, usandoli per rendere più 
drammatica l’espressione architetto- 
nica della struttura (Municipio 
Saynatsalo, 1953). 

L’incorporazione dello spazio oriz- 
zontale come elemento costituente 
ha rappresentato per la terza gene- 
razione quasi una nuova scoperta. 
Come abbiamo detto, Jorn Utzon 
si ispirò alle grandi dimensioni del- 
le costruzioni a terrazza degli Azte- 
chi e dei Maya (figg. 1, 2). Nella tar- 
da cultura messicana, intorno al X se- 
colo d.C. trovò una conferma di 
qualcosa che aveva sempre sonnec- 
chiato in lui. Parecchi anni dopo, 
nell’articolo « Platforms and Pla- 
teaus » (Zodiac 10, 1959, p. 114) 
parla di piani orizzontali come mez- 
zi di espressione architettonica in 
questi termini: « La piattaforma co- 
me elemento architettonico è un 
particolare affascinante. La prima 
volta che ne rimasi incantato fu in 
Messico nel 1949, durante un viag- 
gio a scopo di studio, quando trovai 
molte variazioni della piattaforma 
sia nella forma che nell’idea... ne 
emanava un grafide vigore ». 

Utzon sentì che dappertutto il pia- 
no orizzontale — la piattaforma — 
era « la spina dorsale delle compo- 
sizioni architettoniche » (Zodiac 10, 
p. 115): in Grecia, nel Medio Orien- 
te, in India. 

Quando vuole mostrare la natura 
della casa giapponese in un dise- 
gno (fig. 4) disegna il tetto che 
aleggia sopra il pavimento, senza in- 
cludervi le pareti trasparenti. « In 
una casa giapponese tradizionale, il 
pavimento è una piattaforma deli- 
cata simile a un ponte. Questa piat- 
taforma giapponese è come la su- 
perficie di un tavolo e non si cam- 
mina sulla superficie di un tavolo. 
È un mobile » (Zodiac 10, p. 116). 
Quando disegna nuvole sopra il ma- 
re, osserva la netta linea orizzonta- 
le dell’acqua e sopra di essa il livel. 
lo apparentemente orizzontale delle 
nuvole a forma di volta (fig. 5). 
Questa è una prefigurazione delle 
volte del suo teatro dell'Opera e 
fa capire il significato che egli dà 
loro. Le percepisce come libranti so- 


pra la struttura orizzontale e con 
un solo punto di contatto con la 
terra. 

Inoltre l’edificio stesso sorge su una 
piattaforma definita. « L’idea era 
stata di far fendere la piattaforma 
come con un coltello e di dividere 
completamente le funzioni primarie 
e secondarie. In cima alla piattafor- 
ma gli spettatori ricevono l’opera 
d’arte completa e sotto la piatta- 
forma si svolgono i suoi preparati- 


vi» (Zodiac 10, p. 117). 


‘Piani orizzontali fatti dall'uomo 


L’uso della piattaforma, una super- 
ficie costruita artificialmente, riap- 
pare in tutta l’opera di questa gene- 
razione. La si può ritrovare ovun- 
que si cerchi di separare i pedoni 
da una mischia caotica di automo- 
bili e autocarri: nel progetto per 
la parte settentrionale di Amster- 
dam, 1963, di Bakema, Van den 
Broek e van Eyck; nel progetto per 
un quartiere di Tokyo fatto da Fu- 
mihiko Maki — tra i più giovani 
della generazione in ascesa — o nel- 
le diverse piattaforme con le quali 


Kenzo Tange costruisce sopra la baia 
di Tokyo. 


Il diritto all’espressione: le volte del Teatro 
dell'Opera di Sydney 


Numerosi dissensi si manifestarono 
di fronte alla serie di grandi volte 
per il Teatro dell'Opera di Sydney. 
E non venivano soltanto da gente 
che considerava un affronto perso- 
nale tutto ciò che è diverso dalla 
consuetudine. 

Non capita spesso di avere una se- 
rie di dieci volte che salgono, una 
dietro l’altra, sino a 60 metri e do- 
minano l’edificio sia di fronte sia 
dietro. La più diffusa obiezione è 
che questi gusci, che si incontrano 
lungo una linea di colmo, sono del 
tutto arbitrari, perché non esiste rela- 
zione tra lo spazio interno e l’ester- 
no, ed anche l’alto palcoscenico ret- 
tangolare è coperto con l’ala di una 
immensa volta. 


Oltre l’escusivamente funzionale 


Questo permette di porre una do- 
manda basilare, domanda alla quale 
la nostra epoca deve ancora rispon- 
dere e decidere, una domanda di 
coscienza. Siamo pronti ad andare 
al di là di ciò che è solamente fun- 
zionale e tangibile, come avevano 
fatto le epoche precedenti, allo sco- 
po di aumentare la forza d’espres- 
sione? | 

I « gusci », come Jòrn Utzon chia- 


ma le sue volte ondeggianti, sono 
superflui se in architettura si ammet- 
te solo il funzionale inteso come ciò 
che può essere provato da una di- 
retta coerenza materiale tra causa 
ed effetto. Dopo mezzo secolo di 
sviluppo, l'architettura contempora- 
nea domanda qualche cosa di più. 
I diritti autonomi di espressione de- 
vono ancora affermarsi nella costru- 
zione, al di sopra e prima di ciò 
che è esclusivamente utilitario. 
Siamo pienamente consapevoli che 
oggi solo una mano maestra può 
osare manifestare l’indipendenza del- 
l’espressione dalla funzione. Oggi, 
nelle mani di talenti minori, ciò può 
soltanto portare fuori strada. 

In due grandiose pubblicazioni pri- 
vate (65x40 cm), Utzon offre al- 
cune indicazioni sull’origine e lo svi- 
luppo del suo metodo creativo. 
Nella prima pubblicazione del 1958, 
sulla cui copertina appare il profilo 
del teatro dell'Opera di Sydney su 
fondo rosso, viene data l’opportu- 
nità di esprimersi allo staft degli 
specialisti. Per le costruzioni com- 
plesse di oggi, uno staff di specia- 
listi — tecnici delle strutture, esper- 
ti d’acustica, esperti di riscaldamen- 
to, esperti nella costruzione di pal- 
coscenici — è accettato senza di- 
scussione. Alla fine, di solito, essi 
spariscono nell’anonimo dietro il la- 
voro dell’architetto. In questa pub- 
blicazione, Utzon presenta i loro 
compiti con appositi disegni e spie- 
gazioni. Così il profano ha una vi- 
sione del mosaico del lavoro di squa- 
dra contemporaneo. 

La seconda grande pubblicazione, 
del 1962, è senza parole e consiste 
semplicemente in una serie di ma- 
gistrali disegni. Sulla copertina ap- 
paiono i calcoli grafici che hanno 
determinato le volte a guscio co- 
me elementi di una sfera (pagg. 
AGES: 

Nell’interno è presentato passo pet 
passo lo sviluppo architettonico del- 
l’edificio, specialmente l’azione reci- 
proca a contrappunto tra i softitti 
interni e i gusci esterni. 

Una sezione (fig. 10) attraverso la 
piccola hall mostra chiaramente co- 
me il soffitto curvato gioca a con- 
trappunto con i gusci che si arram- 
picano in sequenza sino al terzo 
che sale più in alto di tutti sopra 
il palcoscenico. Sono chiusi dal- 
l'esterno con pareti di vetro. Non 
verticali; ma aprentisi a ventaglio 
verso l'interno come ali di pipi- 
strello. 

I gusci sono organizzati in modo 
che le corde che ne congiungano i 


vertici e le basi, scaturiscono tut- 
te dallo stesso punto nello spazio 
(fis. 9). Da questo punto ideale, 
le volte irradiano luce davanti e 
dietro. Sebbene non possa control- 
larlo direttamente, l’occhio capisce 
che esiste un ordine interno. 


Punto di partenza - la sfera 


In definitiva Utzon prese come suo 
punto di partenza la sfera: quella 
sfera che Platone descrive come il 
corpo più perfetto e unitario per- 
ché tutti i punti sulla sua superficie 
sono alla stessa distanza dal centro. 
È la sola forma regolare che appare 
come scultura nell’arte primitiva. Sa- 
tura di simbolismo, diventò il mo- 
numentale punto di partenza del- 
l'architettura bizantina. 

Utzon non volle usare la forma 
chiusa di una cupola. Usò solamen- 
te segmenti della sfera nella quale 
sia gli elementi sempre costanti sia 
quelli sempre mutevoli sono intrin- 
seci, espressi dalla serie ascendente 
dei gusci del Teatro dell'Opera, uno 
dietro l’altro. 

Che ci piaccia o no, il frammento 
è un segno — un simbolo — della 
nostra epoca. 

Un giorno Utzon mi spedì dal- 
l'Australia tre globi di legno sca- 
vato dai quali aveva tagliato i di- 
versi segmenti delle sue volte (v. 
pagg. 56, 57). Questo dimostra che 
le curve delle sue volte non sono 
affatto arbitrarie. 

Era essenziale conservare l’espres- 
sione dominante. Eppure l’architet- 
tura deve essere costruita e esige 
che un’idea metafisica diventi pra- 
tica e realizzabile. Utzon è in pieno 
nell’opeca odierna. Sebbene abbia as- 
sorbito il passato, pensa nelle cate- 
gorie realistiche dell’uomo pratico. 
Ciò significa, per lui, che la produ- 
zione razionale di parti prefabbricate 
e l’uso completo delle possibilità co- 
struttive nascoste nella forma della 
sfera non possono essere staccate 
da uno sfondo metafisico. 

Grazie ai globi di legno la cui su- 
perficie è sempre alla stessa distan- 
za dal centro, Utzon può fare a me- 
no di complicate impalcature e so- 
stituirvi un’unica forma mobile. An- 
tichi metodi trovano in questo mo- 
do un posto nello sviluppo delle 
complicate volte del nostro perio- 
do. Sappiamo da Choisy che gli Egi- 
ziani del Nuovo Regno (il Ramas- 
seum di Tebe) costruirono le loro 
volte a botte (fabbricate con strati 
di mattoni non cotti) con l’aiuto di 
una centina mobile. 

Così fu possibile costruire gli alti 


gusci con parti prefabbricate, fatte 
sul posto e riunite in costoloni che 
furono poi montati su caviglie d’ac- 
cialo. 

Perché tutto questo? Perché que- 
sto dispendio di tempo e di dana- 
ro? Semplicemente per il diritto di 
esprimere quello che l’immaginazio- 
ne esige. L’inflessibile tenacia con 
cui fu sostenuto questo diritto apre 
un nuovo capitolo dell’architettura 
contemporanea. 

L’interpretazione della volontà arti- 
stica e delle leggi della materia è 
alla radice di ogni creazione artisti- 
ca. Sono i metodi di costruzione che 
sono cambiati col tempo. 


Soffitti e volte 


Qualcuno ha protestato contro la 
mancanza di una relazione « funzio- 
nale» tra il soffitto e le volte del Tea- 
tro dell'Opera. Ma il soffitto sospe- 
so di legno ha una funzione com- 
pletamente differente da quella del- 
le volte che attraggono un pubbli- 
co di 5000 persone nella sala non 
secondo un asse unico ma « come 
api verso un fiore ». 

Il leggero soffitto è liberamente so- 
speso. La sua superficie curva è com- 
posta di assi di legno prefabbricate 
con profili complicati e acusticamen- 
te derivati, i quali furono pure fab- 
bricati con l’aiuto di una forma geo- 
metrica, basata questa volta sul ci- 
lindro. 

L’idea di un soffitto sospeso, come 
fu esposta da Utzon in uno dei no- 
stri colloqui, si riallacciava al pro- 
getto di Le Corbusier per il Palazzo 
dei Soviet, del 1931, sebbene là 
fosse espressa in un modo comple- 
tamente differente e più primitivo. 
Il soffitto della grande sala di Le 
Corbusier era sospeso a funi di ac- 
ciaio attaccate ad un arco di cemen- 
to dalla parabola molto pronuncia- 
ta (fig. 8). 


La costruzione come una totalità 


Si deve vedere il Teatro dell'Opera 
di Sydney come una totalità e, so- 
prattutto, per il modo in cui adem- 
pie al suo fine umano. Il suo unico 
scopo è di preparare il pubblico a 
una festa. 

Chiunque visiti il teatro di Delfi 
in Grecia, alto sopra i santuari, de- 
ve per prima cosa cimentarsi in una 
lunga e lenta salita per la sinuosa 
via sacra. Nel teatto poi gode la 
piena maestà del paesaggio. 

Su scala più piccola, qualcosa di 
simile è stato tentato a Sydney. 
L’agevole e austero accesso sale ai 


diversi livelli con gradini larghi co- 
me quelli dei monumenti degli Az- 
techi o dei Maya. « L'edificio ha la 
possibilità di aprire tutte le sale e 
i foyers durante gli intervalli, in 
modo che il pubblico, mentre si 
muove, possa avere una piena sen- 
sazione dei gusci appesi che permet- 
tono un vasto panorama sul por- 
to » (Jorn Utzon). 

Eero Saarinen capì fin dall’inizio che 
il Teatro dell'Opera di Sydney sa- 
rebbe stato uno dei grandi edifici 
del nostro tempo. 


Simpatia con la situazione: Il teatro di Zurigo 


Una delle caratteristiche della terza 
generazione è una maggiore sensi- 
bilità per il paesaggio e per l’am- 
biente architettonico. Ambiente e 
architettura devono essere congiun- 
ti il più intensamente possibile. 

A Sydney ciò significava mettere in 
relazione un edificio di grande altez- 
za con una distesa cosmica di mare 
e cielo. 

Nel giugno 1964, Jorn Utzon vinse 
il primo premio per il teatro di Zu- 
rigo (fig. 11). Qui la situazione era 
totalmente differente. A Zurigo bi- 
sognava incorporare un nuovo edi- 
ficio in un ambiente fisso e statico 
e insieme creare un definito accen- 
to urbanistico; creare l’epicentro di 
un ampio circondario di istituti di- 
dattici strettamente raggruppati — 
scuola superiore, università, istitu- 
to tecnico, scuola di medicina, ecc. 
Attualmente un tale epicentro non 
esiste. Questa area termina in una 
piazza aperta, attraversata da linee 
di traffico e costeggiata da una del- 
le più importanti strade di transi- 
to: nel mezzo di esse c'è una misera 
macchia verde con un lavatoio pub- 
blico e un chiosco. Sul dorso di 
questo modesta piazza sorge la gran- 
diosa Galleria d’Arte di Karl Moser 
del 1910. Verso la montagna e lon- 
tano sullo sfondo c'è una scuola su- 
periore del 1839, nella buona tradi- 
zione dell’Accademia d’Architettura 
di Schinkel a Berlino. Nella zona 
verde fra queste il nuovo teatro si 
propone di rendere unitario questo 
quartiere disseminato e di dargli una 
certa dignità. 

Come si può ottenere tutto ciò con 
un solo edificio? 

Un fluido non è mai tangibile. Scor- 
re tra le dita e poi, a una certa 
temperatura, mediante l’azione del- 
l'energia, acquista improvvisamente 
forma e contorno. Qualcosa di simi- 
le succede nell’urbanistica. 

La situazione non è limitata al caso 
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speciale di un particolare appezza- 
mento di terreno in una città di 
mezzo milione di abitanti. È sinto- 
matica di un periodo in cui, da qual- 
siasi parte si guardi, nelle circostan- 
ze più diverse, si trovano frammen- 
ti di uno smarrito senso della co- 
munità che cercano di riunirsi an- 
cora insieme. Nel caso di Zurigo è 
chiaro che non vi è tanto bisogno 
di nuove e grandiose strutture quan- 
to di cicatrizzare una ferita. 
Lavorare in una situazione esisten- 
te è giustificato soltanto quando non 
comporta alcun compromesso per 
l’integrità della soluzione architetto- 
nica. A Zurigo il problema non era, 
come a Sydney, di estendere le an- 
tenne nel cosmo. Si trattava invece 
di inserirsi nella atmosfera puri 
tana della città senza intaccare la 
visione artistica. L'edificio di Utzon 
sorge sul pendio a livelli orizzontali 
delicatamente graduati: «una co- 
struzione bassa con il tetto-struttura 
come un bassorilievo » dichiarò la 
giuria del concorso. I tetti sculto- 
rei salgono gradualmente la col 
lina con le loro falde dalle forme 
quasi organiche, come esistevano 
anche nella parte più bassa del 
Teatro dell'Opera di Sydney. Il lo- 
ro profilo variato è dovuto a consi- 
derazioni di statica determinate dal- 
l’insolita larghezza. A Zurigo que- 
ste falde appaiono decisamente sul- 
la superficie superiore (fig. 11). I 
larghi spioventi non permettono sol- 
tanto uno sviluppo più libero del- 
lo spazio interiore, ma emanano an- 
che un’interna elasticità — un sen- 
so espressivo di movimento — co- 
me le strutture di Robert Maillart. 
La loro forma dà all’intero edificio 
un fondamento strutturale. 

Si sente in entrambi gli edifici la 
stessa mano. Il foyer, adattati i suoi 
piani orizzontali alla dimensione più 
piccola, ha, come a Sydney, scale 
sviluppate su tutta la larghezza. 
Queste producono quel colpo d’oc- 
chio in cui, come dice Utzon: « Lo 
spettatore diventa attore ». 

Il pubblico qui non è accolto da 
volte slanciate ma da «un ingres- 
so sviluppato in profondità » (giu- 
ria del concorso). 

Piaccia o no, Utzon non lavorò né 
a Sydney né a Zurigo a un palco- 
scenico mobile. Ciò fu in parte do- 
vuto alle condizioni del program- 
ma. In entrambi i posti egli crea 
uno spazio teatrale simile a un an- 
fiteatro « come un guscio scavato » 
(Utzon). ds l 
In questa combinazione di simpatia 
con una situazione data e di infles- 


sibile difesa del proprio modo di 
esprimersi, Utzon non è il solo del- 
la sua generazione; c’è, per esem- 
pio, il teatto municipale di Helsinki 
del 1959, strutturato orizzontalmen- 
te, dove Timo Tenttila (allora sol- 
tanto ventottenne) scavò una parte 
dell’area del palcoscenico nella viva 
roccia. 

Si può osservare che il progetto di 
Zurigo non è completamente ela- 
borato in tutti i particolari e che, 
grazie alle larghe travi arcuate, il 
teatro non ha bisogno che di un 
minimo di supporti. Ciò significa 
che lo sviluppo dell’edificio avrà 
grande flessibilità. 

Non è per caso che non tutti i par- 
ticolari dell’edificio sono fissati. Nel- 
l'urbanistica, e in particolare sotto 
la pressione dell’esplosivo aumento 
della popolazione, c'è una crescen- 
te tendenza a progettare in modo 
che, a dispetto dello sviluppo dina- 
mico, non sia necessario distrug- 
gere ciò che già è stato costruito. 
La stessa tendenza appare in molti 
grandi edifici. Quelli dell’architetto 
di Filadelfia, Louis Kahn, sono fa- 
mosi per essere stati progettati in 
modo che si possa aumentarne le 
dimensioni senza danneggiare la con- 
cezione originale. 

Nel caso di Utzon, i limiti dei suoi 
edifici sono rigidamente stabiliti: 
la loro flessibilità risiede nello svi- 
luppo dello spazio interno. 

Le Corbusier svilupoò questa idea 
per la prima volta nel suo studio 
per un « musée à croissance illimi- 
tée », del 1931, con le spirali con- 
tinue e illimitate. 

L’unità tra permanenza e mutazione, 
come unica entità complementare e 
non come fattori opposti inconcilia- 
bili, viene ormai sempre più ad af- 
fermarsi. 


Simpatia col cliente anonimo 


La relazione tra sfera individuale e 
collettiva è un problema che ha 
preoccupato varie generazioni € la 
cui soluzione diventa sempre più 
urgente. Pochissimi sono riusciti ad 
esprimere questo problema in for- 
ma architettonica. 

Tra le opere di Utzon in Danimar- 
ca ci sono due quartieri edilizi: le 
63 case Kingo vicino a Elsinore del 
1956 e uno più piccolo per i da- 
nesi che ritornano dall'estero, vici- 
no a Fredensdborg, 50 km. a nord 
di Copenhagen. Entrambi mostrano 
una grande sensibilità nella sistema- 
zione ambientale. Il collocamento 
delle case corrisponde assai bene ai 


più piccoli mutamenti nel pendio del 
terreno. Esse sono collegate insie- 
me come le squame sull’ala di una 
farfalla, mentre la flessibilità del 
piano tiene in debito conto la pri- 
vacy individuale. 

Le case di questi due quartieri so- 
no basate sulla pianta a forma di L, 
già frequentemente impiegata, ma 
qui usata in modo particolare. Sono 
situate in modo da avere un mini- 
mo di pareti in comune. Ciò è re- 
so possibile dall'aver modellato ogni 
casa a forma di quadrato, con un 
cortile aperto. O si dovrebbe for- 
se chiamare questo cortile un « pa- 
tio » dal momento che è lo spazio 
aperto privato della casa? 

I particolari del progetto mostra- 
no che Utzon sa come modellare. 
Ha tagliato un rettangolo da ogni 
muro del giardino in modo che il 
paesaggio, lo spazio esterno simile a 
un giardino, potesse liberamente 
fluire nel quartiere. In chirurgia ogni 
cosa dipende dalla sicurezza del ta- 
glio. Succede lo stesso in architet- 
tura. Invece di un paesaggio su pic- 
cola scala di minuscoli giardini, si 
dispiega lì una grande generosità 
spaziale. Lo stesso modo di pen- 
sare, anche se formulato in maniera 
del tutto diversa, si manifestò nei 
giardini comuni dei Bloomsbury 
Squares di Londra, nella prima metà 
del diciannovesimo secolo. d 
Steen Eiler Rasmussen, maestro di 
Utzon all'Accademia di Architettu- 
ra di Copenhagen, mi disse una vol- 
ta che aveva grande stima per Utzon 
poiché possedeva ufta duplice abi- 
lità: era in grado di dare una so- 
luzione spaziale a progetti monu- 
mentali con mezzi completamente 
meccanizzati e a progetti sociali con 
i mezzi più semplici. 


Immaginazione e adempimento 


Nella sua personalità Utzon rispec- 
chia la nostra epoca in tutta la sua 
complessità. In architettura Utzon 
sostiene il diritto di espressione co- 
me legge suprema, perché è sem- 
pre stata suprema per tutti gli spi- 
riti creativi. 

Jorn Utzon unisce una rara poten- 
za di immaginazione spaziale alla 
abilità di esprimerla graficamente. 
Dietro questa potenza immaginati- 
va c'è un impulso fondamentale a 
staccarsi dalle due dimensioni del- 
la tavola di disegno per passare alle 
tre dimensioni delle forme sculto-. 
ree. Così i modelli al vero hanno 
una parte importante nel suo la- 
voro. Nello studio di Mies van 


der Rohe c'è un modello in legno 
delle sue sezioni d’acciaio a una sca- 
la di 1:1, cosicché egli può control- 
lare il funzionamento delle loro di- 
mensioni. Utzon estese questa neces- 
sità a una conferma tridimensionale 
del funzionamento spaziale delle vol- 
te a guscio. 

La supremazia dell’espressione deve 
essere sempre raggiunta con i mezzi 
oggi tecnicamente possibili. Ciò 
implica qualcosa di più: la macchi- 
na deve essere subordinata al pro- 
cesso creativo, non il processo crea- 
tivo alla macchina. 

La razionalità della costruzione fu 
nel diciannovesimo secolo, il solo 
rifugio per l’anima creativa dell’ar- 
chitettura. Oggi occorre qualcosa di 
molto diverso. La produzione in- 
dustriale è onnipotente. Essa impo- 
ne tirannicamente la sua standardiz- 
zazione puramente meccanicistica in 
ogni settore; non esclusa l’architet- 
tura. 

Per la prima e la seconda genera- 
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TORRI ED ELEFANTI 


Il panorama di Londra lungo le 
due rive del Tamigi include una rac- 
colta eterogenea di edifici — alcuni 
costruiti con un evidente obiettivo, 
altri apparentemente per caso; edi- 
fici vecchi conservati per ragioni sba- 
gliate ed edifici nuovi studiati in 
modo da apparire come prodotti ot- 
tocenteschi, pur essendo fatti con 
materiali del XX secolo. L’architet- 
tura lungo il fiume (la riva sinistra, 
sino a poco tempo fa, soprattutto 
industriale, e la destra essenzialmen- 
te urbana) testimonia di una tenden- 
za tipica di tutta Londra. Essa 
echeggia inevitabilmente la preoccu- 
pazione di preservare i monumenti 
storici, di non offendere nessuno, e 
in genere di erigere edifici che du- 
rino e siano sufficientemente privi 
di carattere da essere fuori del tem- 
po e da passare, se possibile, inos- 
servati. La recente aggiunta di nu- 


zione la strada per portare l’imma- 
ginazione a un adempimento era 
abbastanza difficile, ma meno com- 
plessa di oggi. Per la terza gene 
razione l’immaginazione creativa € 
inestricabilmente legata alla pro- 
duzione industriale di tutti gli ele- 
menti strutturali. 

Oggi la macchina deve essere gui- 
data in modo che i suoi prodotti 
non siano esclusivamente basati su 
considerazioni razionalistiche. 

Si dice che l’antica architettura del 
Giappone si fondava su un atteg- 
giamento della mente — su una fi- 
losofia — e che fu quest’atteggia- 
mento a influenzare la produzione 
tecnica e non le tecniche a influen- 
zare l’architettura. Oggi noi non 
possediamo una filosofia così vitale 
da poter influenzare ogni cosa. 

AI suo posto abbiamo qualcos'altro 
— per quanto vago possa appari- 
re — un atteggiamento verso l’uma- 
nità. Questo è il problema intorno 
al quale tutto oggi gira. Richiede 


merose torri per uffici alle rive del 
fiume e al resto di Londra ha con- 
tribuito a modificare in misura con- 
siderevole il panorama della città vi- 
sta dall’alto, ha trasformato com- 
pletamente il carattere di un pro- 
filo ormai familiare e ha modificato 
l’antico paesaggio fluviale quale può 
essere contemplato a distanza. L’edi- 
ficio Vickers, chiamato Millbank To- 
wer, un palazzo per uffici alto 118 
metri costruito da poco su un’area 
adiacente alla Tate Gallery sulla riva 
nord, è il più alto punto di riferi- 
mento visibile in un raggio di pa- 
recchie miglia. Questa tendenza a 
costruire edifici commerciali che do- 
minino la linea dell’orizzonte risale 
al 1950, ma soltanto adesso si può 
constatare l’effetto a distanza di 
queste forme astratte. Esse appaiono 
oggi inevitabilmente casuali e acci- 
dentali, e la loro grande altezza non 
sembra giustificata né esteticamente 
né da un punto di vista sociale. 

Sinora, pet quanti errori architetto- 
nici si siano commessi, non si è riu- 
sciti a rovinare molto il fascino na- 


una profonda rivoluzione del nostro 
modo di pensare. Invece che a una 
produzione basata unicamente su 
una prospettiva meccanicistica, la 
macchina deve essere guidata in mo- 
do che i suoi prodotti discendano 
direttamente da un punto di vista 
umano sgorgante fondamentalmente 
da un’atmosfera umanistica, come 
un tempo attraverso il contatto di- 
retto con la mano umana. 

Ogni cosa gira intorno all’uso de- 
gli attuali poteri di produzione per 
ridare all’immaginazione la sua li- 
bertà primitiva. In questo senso 
libertà significa trasformare la pre- 
fabbricazione degli elementi costrut- 
tivi in modo che, nella casa, tutti 
i particolari, dalle fondamenta al 
tetto, possano avere un largo mar- 
gine di flessibilità e, negli edifici 
monumentali anche le forme più 
complesse possano essere risolte con 
metodi attuali. Perciò le volte del 
Teatro dell'Opera di Sydney sono 
sintomatiche. 


turale del Tamigi. Qualunque siano 
le ragioni di questo fascino, se la 
vicinanza con alcuni dei più interes- 
santi quartieri di Londra (Chelsea, 
Westminster e la City), o l’adem- 
pimento della funzione vitale di una 
via d’acqua commerciale o sempli- 
cemente la sua natura di fiume ro- 
mantico visto sempre attraverso un 
vago strato di nebbia, i londinesi 
apprezzano moltissimo il suo pathos. 
Ma, per quante idee romantiche pos- 
sa ispirare, il Tamigi è soprattutto 
un itinerario industriale. 

La quantità di merci imbarcate nel 
porto di Londra è aumentata nel- 
l’ultimo ventennio del 20%, e que- 
sto incremento dei traffici, se ha at- 
tirato l’attenzione sul fiume, lo ha 
anche reso assolutamente e insop- 
portabilmente sudicio. D'estate si 
può ammirarlo a una distanza che 
non presenta rischi, cioè da un va- 
poretto che porta da Greenwich a 
Hampton Court, sul quale una gui- 
da indica i punti più salienti ed evo- 
ca in termini vivaci gli aspetti più 
violenti degli avvenimenti storici 
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collegati ai diversi edifici. Natural- 
mente, entro i limiti territoriali di 
Londra, il Tamigi non è adatto a 
farvi una nuotata. 

Le rive del fiume, come il resto del- 
la città, costituiscono un tutto uni- 
co, non per gli sforzi degli urba- 
nisti né per qualche coerente svi- 
luppo architettonico, ma solo grazie 
alla concentrazione delle attività che 
si svolgono entro i loro confini. Il 
flusso continuo del traffico da en- 
trambe le direzioni, i ponti a inter- 
valli regolari e l’assenza di colori 
luminosi nella natura come nell’ar- 
chitettura, hanno fatto sì che il vec- 
chio e il nuovo si associassero e si 
fondessero insieme nella distanza. 
Secondo ogni considerazione d’ordi- 
ne razionale, la città e le rive del 
suo fiume devono rimanere, come 
disse giustamente Giedion, « uno 
strumento non limitabile », qualco- 
sa che può sempre ampliarsi a se- 
conda delle necessità di una massa 
sempre crescente e mutevole. Que- 
sto processo di sviluppo e muta- 
mento informe deve rimanere gros- 
so modo lo stesso fin quando resta- 
no inalterate le strutture sociali ed 
economiche. 

Perché una città abbia una fisiono- 
mia architettonica coerente è più ne- 
cessario ricostruire che aggiungere. 
L’urbanista deve precedere l’impre- 
sario edile e l’architetto. Come è 
appunto accaduto per alcune delle 
riuscitissime città-giardino nei sob- 
borghi della grande Londra, come 
Stevenage, Harlow e Hatfield. Que- 
ste nuove città, create per ospitare 
una parte della crescente popola 
zione londinese, furono progettate 
in modo da permettere soltanto una 
espansione limitata, pena la perdita 
della coerenza e dell’unità. Uno svi- 
luppo così completo non è certo 
possibile nell’area di Londra la cui 
popolazione complessiva supera ogg! 
di molto i dieci milioni. 

La maggioranza dei nuovi edifici 
costruiti lungo il fiume nel centro 
di Londra dopo la seconda guerra 
mondiale consiste in palazzi per uf- 
fici. Tra il 1948 e il 1958 venne 
autorizzata la creazione di spazi pet 
uffici nel centro della città per un 
totale di oltre 4 milioni di metri 
quadrati. In questo contesto è in- 
teressante notare come sia stata co- 
struita soltanto una sala per con- 
certi, la Festival Hall, 1949-51, sul- 
la riva sinistra per il ‘Festival of 
Britain?. Non si sono eretti nuovi 
ospedali dal 1912 e, argomento mol- 
to delicato, non esiste ancora una 
sede per il teatro nazionale benché 


se ne discuta da almeno cinquanta 
anni. Comunque, tra i pochi teatri 
che si sono costruiti, uno dei più 
interessanti è sulla riva nord del 
Tamigi, vicino al Blackfriars Bridge: 
è il Mermaid Theatre che ha la 
platea meglio progettata di tutta 
Londra. Intanto i nuovi palazzi per 
uffici, lungo il fiume e in altre parti 
della città, dimostrano abbastanza 
apertamente un'eccessiva preoccupa- 
zione per un solo problema domi- 
nante — cioè come utilizzare al 
massimo uno spazio minimo, in mo- 
do da creare un edificio completa- 
mente funzionale e immediatamen- 
te redditizio. Obiettivi del genere 
non sono compatibili con la crea- 


zione di una buona architettura. Le 
Corbusier ha spiegato una volta che 
un edificio deve essere progettato 
tenendo conto della sua futura fun- 
zione, ma che a un certo punto bi- 
sogna guardare il progetto, scordan- 
dosi della funzione per badare sol- 
tanto alla forma e vedere com’è 
prima di procedere oltre. È abba- 
stanza evidente che il concetto se- 
condo il quale « la forma segue la 
funzione » non è stato applicato alla 
maggior parte degli edifici che sono 
diventati parte integrante del pae- 
saggio fluviale. Non c’è architettu- 
ra di prestigio, benché ne esistes- 
sero sia il bisogno che la possibilità. 
Cercando di non correre rischi e di 
rispettare ben collaudati cliché ar- 
chitettonici, imprenditori e architet- 
ti si scambiano pacche sulla schiena 
per rassicurarsi con la male intesa 
parola d’ordine di Saarinen, secon- 
do la quale «a volte la cosa più 
audace non consiste nell’essere auda- 
ci ma cauti ». 

A parte i vecchi monumenti di gran- 
de interesse, come la Torre di Lon- 
dra, il palazzo del Parlamento, il 
Lambeth Palace, le centrali elettri- 
che di Fulham e di Battersee, e quel- 
la straordinaria mostruosità che è il 
County Hall illuminato di notte con 
luci azzurre, le più significative ag- 
giunte recenti alle rive del fiume 
(sia pure per ragioni opposte) sono 
la torre Vickers e il palazzo Shell. 
A Londra le torri sono sorte senza 
adempiere a nessuna funzione parti- 
colare, quale poteva essere per esem- 
po il costituire un punto focale per 
una zona o per una singola comu- 
nità, e si sono diffuse uniformemen- 
te in tutto il centro della città, sen- 
za alcun criterio. Perciò sia Vickers 
(Ronald Wards & Co.), sia Shell 
(Sir Howard Robertson e R. May- 
nard Smith) devono essere conside- 
rati separatamente dall'ambiente ar- 


chitettonico nel quale sorgono, come 
nuovi arrivati in un paesaggio già 
formato. Il complesso Vickers con- 
sta di una torre di 34 piani, di un pa- 
lazzo per uffici di otto a forma di Y 
e di un edificio pet congressi di 4, 
tutti collegati da un lungo basso zoc- 
colo che crea felicemente un rap- 
porto tra l’alta torre e i suoi vicini. 
L’insieme comprende 32.500 metri 
quadrati di spazio pet uffici, 10 ca- 
mere d’albergo, 80 appartamenti e 
ha un’esposizione sul fiume di cir- 
ca 200 metri. È la prima torre tut- 
ta d’acciaio e di vetro che sia sta- 
ta costruita in Gran Bretagna, ben- 
ché acciaio e vetro siano soltanto il 
rivestimento di una struttura di ce- 
mento armato. Al trentatreesimo 
piano è situata la macchina per 
pulire la facciata che si sposta su 
e giù sul fronte lucente dell’edificio. 
Vickers è un’imponente struttura ar- 
chitettonica di buone proporzioni 
che riflette luce sulla sua superfi- 
cie, e con essa l’atmosfera indescri- 
vibile del fiume. La sua forma è 
semplice e nello stesso tempo si stac- 
ca dal modulo de Stijl grazie all’uso 
discreto delle curve. In un modo 
che non sapremmo spiegare, può far 
pensare a un’influenza dello stile 
« reklame » di Mendelsohn degli an- 
ni 20. Benché, per quanto si ri- 
ferisce all’armonia reciproca tra le 
varie parti e a quella totale, non sia 
un capolavoro come lo è invece in 
questo senso il grattacielo Pirelli, il 
blocco Vickers ha proporzioni, raf- 
finatezza e grandiosità che gli assi- 
curano un posto di rilievo nella 
nuova massa di mediocre architet- 
tura. Oltre a essere formalmente gra- 
devole, nonostante la sua grande di- 
mensione, conserva qualcosa delle 
proporzioni umane, a differenza di 
quello scomposto e ingombrante ele- 
fante sulla riva sud, che è appun- 
to il palazzo Shell. 

L’elefante Shell, il più grande edi- 
ficio commerciale britannico con 
facciata di pietra (930 metri qua- 
drati di superficie) consiste di una 
torre di 26 piani (alta circa 105 me- 
tri) e di un blocco a forma di L con 
10 piani sopra il livello del terreno. 
L'edificio è adiacente a quello della 
Festival Hall che contiene anche il 
National Film Theatre e dove si pro- 
getta di costruire una grande galle- 
ria per mostre d’arte. La Shell è un 
buon esempio di quella che Dick 
von Verkom definì « architettura 
per imballare », per costruire cioè 
uno schema nel quale ospitare, far 
lavorare, nutrire e svagare 5.000 in- 
dividui. La cosa più grave è che 


la parola schema si applica con egua- 
le precisione alla soluzione architet- 
tonica straordinariamente monotona 
e alle attività che si progettano al- 
l'interno. Non si sa come, si è riu- 
sciti a prevedere ogni eventualità e 
a non lasciare il minimo campo al- 
l'immaginazione. Gli impiegati che 
entrano nel palazzo al mattino, con 
la speciale scala mobile che collega la 
Schell alla stazione di Waterloo, pos- 
sono restarvi senza uscire all’aperto 
sino alle 23,30, facendo uso, dopo 
le ore di lavoro, della piscina, del 
cinematografo, della palestra per ti- 
ro a segno, dei campi coperti pet 
il tennis e lo squash, dei tavoli da 
ping pong e dei biliardi, tutte cose 
che trovano all’interno. Gli impian- 
ti d’aria condizionata hanno reso 
superflue le 7000 finestre (se non 
come fonte di luce) che in ogni caso 
vengono aperte soltanto per essere 
pulite. Tra i dati eccezionali del bloc- 
co Shell sono inclusi i 36 chilome- 
tri di tubature in plastica e il più 
grande centralino telefonico privato 
del paese, con 240 linee e 4.500 de- 
rivazioni nel palazzo. La corrispon- 
denza viene distribuita automatica- 
mente con il sistema di tubi Lam- 
son. Documenti e fascicoli vengono 
posti in scatole sulle quali viene se- 
gnata la destinazione e i tubi ad aria 
compressa le portano al centro di 
distribuzione. 

Ad eccezione di un meraviglioso ca- 
valiere di Marini, le sale di rappre- 
sentanza sono fastose e volgari, una 
esibizione di opulenza più che di 
gusto o di personalità. L’intero in- 
forme edificio resterà un opprimen- 
te monumento alla mentalità del 
nuovo ricco, mentre avrebbe potuto 
essere un ispirato esempio d’archi- 
tettura nell’epoca della tecnologia. 
Pur non essendo il solo colpevole 
in questa direzione, il palazzo Shell, 
come il più vistoso dei perpetratori, 
deve anche subire il numero mag- 
giore di critiche. 

L’architettura da imballaggio — cioè 
quel tipo di architettura che si ba- 
sa sul principio di utilizzare al mas- 
simo lo spazio, nel quale tutto è 
sufficiente (secondo i criteri cosid- 
detti moderni) ma nulla è in ab- 
bondanza — ha evidentemente ispi- 
rato la massima parte degli edifici 


commerciali sul Tamigi. E a questo 
proposito che può essere interes- 
sante trattare della funzione della 
corazione nell’architettura contem- 
poranea. Nel 1930 Adolf Loos af- 
fermava eroicamente di avere, dopo 
trent'anni di vittorioso lavoro, libe- 
rato l’umanità dalle decorazioni su- 
perflue. Ma purtroppo si sbagliava, 
perché persino il più funzionale de- 
gli edifici, basato su una pianta ri- 
gorosamente ortogonale, complica le 
sue linee verticali e orizzontali con 
pannelli di plastica colorata, picco- 
le superfici a mosaico, grandi fine- 
stre inesplicabilmente divise in pic- 
coli pannelli, strane lastre di mar- 
mo intorno agli ingressi, ecc. La 
decorazione è un'espressione della 
ricchezza, e questa non è soltanto 
un’idea vittoriana ormai superata. 
Sono cambiati semplicemente il ti- 
po e il metodo d’applicazione del 
particolare ornamentale. Il rettango- 
lo di marmo verde inserito nel ce- 
mento sopra un portone adempie 
alla stessa funzione simbolica che 
aveva un fiorito rilievo in un edifi- 
cio vittoriano. La sola differenza è 
che il marmo può fare a volte erro- 
nmeamente credere che sia stato mes- 
so lì a fini non soltanto decorativi, 
mentre i bassorilievi di fiori e di 
cornucopie evidentemente no. Ma 
per quanto strano possa sembrare, 
oggi un brutto edificio vittoriano ap- 
pare più suggestivo di un brutto 
edificio contemporaneo. Questo per- 
ché l’ultimo, oltre a essere brutto, 
è anche meschino nelle proporzioni, 
nella concezione, nell’ utilizzazione 
dello spazio, e quindi inevitabilmen- 
te noioso. Il fatto che un edificio 
sia monotono, gretto e noioso è il 
più grave delitto che un architetto 
possa commettere, perché qualsiasi 
cosa uno costruisca non dovrebbe 
mai costruite non-entità. Eppure in 
questo caso il fattore decisivo può 
essere costituito dalla collocazione 
nello spazio di un edificio. Guar- 
dando al di là del Tamigi dalla Tate 
Gallery si vedono non meno di sei 
non-entità una dopo l’altra. Nes- 
suna di queste costruzioni sa servir- 
si della sua vicinanza al fiume, che 
per la sua larghezza suggerisce pro- 
porzioni commisurate sulla propria 
forma e su quella delle rive. Il fitto 


ammasso di case simili, collocate se- 
condo la stessa angolazione, con fi- 
nestre più o meno della stessa gran- 
dezza e con lo stesso tipo di strut- 
tura, produce un effetto di claustro- 
fobia. Si può anche sostenere che è 
il problema economico a spiegare 
questo tipo di edilizia, ma esso non 
scusa certo la mancanza di imma- 
ginazione. La mancanza di spazio è 
un problema importante, e se si 
considera lo sviluppo della Festival 
Hall con i progetti per una galleria 
comprendente 1850 metri quadrati 
destinati alle esposizioni, a un’al- 
tra sala per concerti e a un locale 
per recitals, nonché a cortili aperti 
e a un’autorimessa, risulta chiara- 
mente che solo una progettazione 
ricca di immaginazione può creare 
un effetto di spaziosità in un’area 
limitata. La mancanza di spazio non 
è altro che un invito alla fantasia 
dell’architetto. 

Il pregiudizio vieta di dare solu- 
zioni nuove ai vecchi problemi. La 
prefabbricazione di unità standar- 
dizzate da montarsi sul posto in 
breve periodo di tempo è una solu- 
zione che sinora non viene applicata 
su scala sufficiente, ma che lo sarà 
probabilmente tra un altro venten- 
nio. Tra cent'anni poi si potrà fare 
ancora un passo avanti e le unità 
prefabbricate verranno smantellate 
per lasciare il posto a qualche altro 
progetto e per essere usate altrove 
in forma diversa. Prima che l’aspet- 
to del fiume londinese muti dra- 
sticamente, e non soltanto con la 
aggiunta di qualche interruzione in 
altezza sulla linea dell’orizzonte, bi- 
sogna che cambi il nostro atteggia- 
mento su ciò che è una città e su 
ciò che può essere. Basta considera- 
re la storia di Londra per capire 
le ragioni dell’atteggiamento conser- 
vatore della stragrande maggioran- 
za. Per trovare soluzioni nuove, 
bisogna che sia diffusa l’insoddisfa- 
zione per le vecchie, ma quando le 
case neogeorgiane costruite nel 1960 
si vendono a caro prezzo e atchitet- 
tura all’antica è sinonimo di buon 
gusto e di eleganza, è difficile pre- 
dicare sui vantaggi fisici e psicolo- 
gici di un’architettura adatta all’epo- 
ca tecnologica, e, possibilmente, di 
ampio respiro. 
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LA REAZIONE 
ANTIRAZIONALISTA 
IN ARGENTINA 


Lo sviluppo dell’architettura mo- 
derna nella Repubblica Argentina 
cominciò agli inizi del secolo XX, 
quando alcuni architetti formatisi in 
Europa (nella Repubblica Argentina 
fino al 1901 non esistevano corsi di 
Architettura) aderirono agli « stili del 
900 »: « art noveau », « successio- 
ne » viennese, arte moderna spagno- 
la. Tuttavia, nonostante la forma- 
zione europea di quegli architetti, 
la stilistica floreale fu più evidente 
nelle arti minori che nell’architettu- 
ra propriamente detta. Anche oggi 
a Buenos Aires capita abbastanza 
spesso di ritrovare elementi di « art 
noveau » in lavori di ebanisteria e 
in ferro battuto. Questa europeiz- 
zazione però, nella storia della no- 
stra architettura, è tutt'altro che 
insolita: da quella grande migra- 
zione culturale europea che fu la 
conquista e poi colonizzazione spa- 
gnola, al mutamento di rotta che 
seguì all’Indipendenza (1816) e alla 
definitiva Organizzazione Nazionale 
(1853), politica e arte cercarono la 
loro ispirazione in Europa, pur se 
non sempre negli stessi luoghi d’Eu- 
ropa. Unica guida e modello, in un 
primo tempo, fu la Spagna; ma 
più tardi, e soprattutto a partire 
dagli ultimi quattro decenni del 
secolo XIX e durante tutto il 
XX, Francia e Italia divennero la 
sorgente dei modelli cui guardaro- 
no, proponendosi di ispirarvisi, gli 
artisti locali. La Francia ispirò, co- 
me continua a ispirare, gli appas- 
sionati d’arte delle classi più alte, 
l’Italia fu lo specchio in cui si guar- 
darono i numerosi immigrati, at- 
tratti da una politica fondata sul 
motto: « governare significa popo- 
lare » (dal 1857 al 1926 sbarcarono 
nel paese 5.742.000 immigranti, dei 
quali il 47% italiani delle provincie 
del Sud e il 32% spagnoli). 

Nei paesi europei che vennero presi 
a modelli, però, imperava l’ecletti- 
smo tipico della fine del secolo. 
Eclettismo che trapiantato qui rese 
accettabile qualsiasi soluzione stili- 
stica, contemporanea o storica, € 
mescolò tra loro motivi disparati, ti- 
rati fuori dai manuali di costruzione 
e di ornamentazione. Così la qualità 
architettonica si ridusse a una qua- 
lità di pura fattura, di rifinita ese- 
cuzione. Il paesaggio urbano delle 
principali città argentine si è forma- 


to quindi obbedendo a quei modelli 
stranieri, francesi o italiani. Sol- 
tanto alcune zone interne del paese, 
specialmente le meno sviluppate o 
quelle che erano già pienamente 
sviluppate quando ebbe fine il re- 
gime coloniale, si sottrassero al do- 
minio di quell’eclettismo:  ecletti- 
smo che allora appariva come il sim- 
bolo architettonico del « Progresso » 
del secolo XIX. Ed è ancora con- 
tro quell’eclettismo che l’architettu- 
ra moderna del secolo XX si.è tro- 
vata a dover combattere; né si può 
dire che sia tuttora riuscita a scac- 
ciarlo. 

Durante il periodo tra le due guerre 
l’architettura funzionale europea 
venne accettata e diffusa da alcuni 
pionieri. A convincerli ed entusia- 
smarli erano state la presenza e la 
predicazione di Le Corbusier (Le 
Corbusier aveva visitato l’Argenti- 
na nell’ottobre del 1929, pronun- 
ciandovi diverse conferenze). Meno 
spettacolarmente, ma con  conse- 
guenze concrete più numerose, lo 
stile funzionale conquistò anche gli 
ingegneri civili che adottavano i 
modi dell’architettura internaziona- 
le: morfologia semplice, geometri- 
ca; assenza di decorazione applicata; 
trapianto delle funzioni secondo i 
moderni concetti dell’esistenza: co- 
struzione logica e razionale che uti- 
lizzava i nuovi materiali: cemento 
armato e acciaio. 

Mentre gli ingegneri assimilavano e 
mettevano in pratica il funzionali 
smo, una nuova generazione di ar- 
chitetti si formava nello stesso cli- 
ma funzionale; parecchi di essi sa- 
rebbero arrivati a lavorare persino 
nello studio di Rue de Sèvres. Fu- 
rono loro, appunto, a dare un nuovo 
impulso all’architettura moderna ar- 
gentina; impulso che ebbe inizio 
qualche anno prima che si scate- 
nasse la seconda guerra mondiale 
e che fu frenato nel pieno del pro- 
prio sviluppo dalla situazione mon- 
diale e dal lungo regime peronista 
(1948-1955). 

Nel frattempo altri architetti, lega- 
ti alla classe dei terrieri e degli alle- 
vatori, riscoprivano lo stile colonia- 
le, ridando valore alla tradizione spa- 
gnola, così oltraggiata e calunniata 
dalle generazioni « progressiste » de- 
gli immigranti. Fu una specie di 
Rinascimento che però non andò 
oltre il fatto formale e che ben pre- 
sto divenne più spagnolo che colo- 
niale. Un colonialismo aristocratico 
di cui rimangono, come esempi, al- 
cune « estancias » (aziende agricole) 
e qualche casa padronale. 


Terminata la guerra, caduto Perén, 
il funzionalismo (che era nato così 
brillantemente sotto la guida di Wil- 
liams, Sacriste, Caminos, Catalano, 
Presbisch, Bonet, Kurcham, Ferrari, 
Hardoy e altri) non ebbe alcuna ri- 
presa. Molti di quei maestri, come 
Caminos e Catalano, avevano lascia- 
to il paese; altri non erano riusciti 
a concretare i loro progetti (fu il 
caso di Amancio Williams, forse il 
più ingegnoso fra tutti); altri anco- 
ra non erano riusciti a conservare le 
qualità e le energie dei primi anni. 
Nel 1951 Bruno Zevi si recò in vi- 
sita a Buenos Aires. Le sue confe- 
renze alla Facoltà di Architettura 
ebbero l’effetto di riscoprire e ridar 
valore alla figura di Frank Lloyd 
Wright e all’organicismo. A partire 
da allora il termine « architettura 
moderna » cessò di essere sinonimo 
di funzionalismo; di un funzionali- 
smo inseparabilmente legato ai po- 
stulati di Le Corbusier e del 
C.LA.M. 

Fu in tale clima che si verificò un 
rinnovamento architettonico i cui 
maggiori rappresentanti sono gli ar- 
chitetti Claudio Caveri e Eduardo 
Ellis. 

Quando fu inaugurata l’opera prin- 
cipale di Caveri e Ellis, cioè la Chie- 
sa di Nostra Signora di Fatima, in 
Martinez, si notavano già dapper- 
tutto chiari sintomi di reazione nei 
confronti di quelli che potevano 
sembrare gli immutabili postulati 
razionalisti. 

L’organicismo nord-americano, nor- 
dico o italiano; il neobrutalismo in- 
glese del Team X e la nuova poesia 
di Le Corbusier. La coincidenza di 
propositi comune a tutte queste ten- 
denze, tuttavia, non significa coinci- 
denza di proposte concrete. Esisto- 
no delle caratteristiche comuni, ma 
nel prenderne atto non bisogna di- 
menticare quelle che sono le pecu- 
liari situazioni regionali, educata- 
mente rispettate da questa archi- 
tettura che respinge qualsiasi « in- 
ternazionalismo » formale o sperso- 
nalizzato. 

Nel 1945, sul finire della guerra, le 
idee sull’architettura non erano cer- 
to chiare come vent'anni prima. La 
evoluzione e l'arricchimento dell’ar- 
chitettura avevano rivelato come ec- 
cessivamente semplicistiche le pro- 
poste che l’impeto polemico del- 
l’« epoca eroica » aveva reso così 
conclusive e schiette da farle risul- 
tare addirittura insufficienti. Le . 
premesse di base dell’architettura 
moderna degli inizi oggi si accet- 
tano, si può dire, senza discussio- 


ne: ma la stessa dinamica dei pri- 
mi anni, che sopravvalutava in ogni 
campo il carattere sperimentale, con- 
tribuì a mettere in dubbio gli sche- 
mi formali sui quali si basava l’este- 
tica funzionale. 

« Nell’atto di lanciarsi alla conquista 
del mondo, la nuova architettura 
scoprì di avere un’uniforme per cui 
mezzo l’amico poteva essere distin- 
to dal nemico; un’uniforme la cui 
adozione indicava che chi la indos- 
sava voleva essere considerato uno 
della « banda ». Per venti anni — 
e anche trenta nel caso di alcuni 
critici — la difesa dell’architettura 
moderna fu la difesa di quell’uni- 
forme come anche del funzionali 
smo, e c'è ancora parecchia gente 
che non riesce ad accettare come 
funzionale un edificio che non in- 
dossi quell’uniforme » (1). 

La prima reazione delle opere che 
stiamo commentando è diretta ap- 
punto contro quell’uniforme, ma an- 
che, cosa non meno importante, con- 
tro una certa attitudine mentale che 
l'uniforme denunciava. L’espressio- 
ne che si cerca non è quella che vuol 
esprime l’immagine di un’epoca, ma 
quella che tende a concretare una 
immagine momentanea, di una re- 
gione, di un paese, di una famiglia. 
Questo nuovo tipo di espressività, 
puntata verso elementi vitali più 
che idee astratte, è appunto quella 
che respinge, in quanto la reputa in- 
sufficiente, l’uniforme funzionalista. 
L’uniforme funzionalista si basava 
su un’organizzazione in cui le for- 
me forti, robuste, chiare e distin- 
te erano le principali protagoniste. 
Forme propriamente geometriche, o 
riducibili a definizioni proprie del- 
la geometria; forme che suppone- 
vano non esistesse niente di più 
bello che il «il cubo, la sfera o 
il cono ». Basandosi su questo idea- 
le platonico il funzionalismo  ela- 
borò una morfologia geometrica, e 
si trovò a seguire, pur senza Vo- 
lerlo, i passi che il neoclassicismo 
aveva mosso sulla stessa strada, 
insistendo nella composizione archi- 
tettonica (2). 

Formalmente, l’architettura funzio- 
nale la fece finita col concetto di 
composizione elaborato su norme a 
priori e fece sì che ogni parte appa- 
risse differenziata dal tutto pur sen- 
za esserne indipendente; senza per- 
mettere, cioè, che l’individualità di 
ciascuna parte si disperdesse nel ri- 
sultato d’insieme. 

Composizione analitica, differenzia- 
ta, che esalta il vigore, l’enfasi di 
ciascun elemento e che gradualmen- 


te, come per dissezione, va elabo- 
rando e componendo l’insieme. Di 
fronte a questo razionalismo anali- 
tico che consente e anzi suggerisce 
allo spettatore una percezione ana- 
litica anch'essa realizzata gradual- 
mente, e che procura un godimento 
più intellettivo che sensoriale, ecco 
postularsi quell’altra architettura: 
la quale non tende a una visione 
dell'oggetto che consenta di inten- 
derlo rapidamente e per vie pura- 
mente intellettive. Si tratta invece 
di una nuova organizzazione for- 
male basata sull’imprevisto, sull’inat- 
teso, sulla rottura dell’ordine intel- 
ligibile e dove i volumi si articolano 
in modo che l’insieme non risulti 
espresso in una forma semplice. I 
profili vengono troncati e in que- 
sto ritmo tra il nascondere e l’esi- 
bire ritroviamo propositi identici 
a quelli che nei secoli XVIII e 
XIX animarono il « pittoricismo ». 
Definire quel che gli inglesi chia- 
marono « pittoresco » non è facile. 
« Pittoresco » 0 « pittoricismo » s0- 
no traduzioni che rischiano di tradi- 
re il significato originale. Ma stan- 
do a quel che dice sir Uvedale 
Price (3) possiamo enumerarne qui 
di seguito le principali caratteristi- 
che: « ricchezza e varietà », « im- 


provvisa rottura delle forme », 
« FOZZEZZa », « anacronismo », « SOr- 
presa ». 


Questi termini possono applicarsi in 
maggiore o minor misura agli esem- 
pi che qui consideriamo. Tuttavia, 
analizzando le opere con attenzione, 
ci accorgiamo che questo « pittori- 
cismo » non culmina in pittoresche 
forme fantastiche, ma continua a 
rispondere all’identico ideale plato- 
nico e mediterraneo delle origini; 
non già esprimendosi in un tipo di 
geometria chiara, distinta e raffinata, 
ma in una composizione strutturata 
secondo intersezioni e continuità di 
forme individualmente chiare e_ vi- 
gorose, le quali fanno sì che l’in- 
sieme non sia definibile in termini 
di geometria elementare. Sicché 
questo nuovo « pittoricismo » va al 
di là dell'esperienza superficiale del- 
l’inconsueto e dell’esotico e si sfot- 
za di ottenere una nuova ricchezza 
formale organizzata per mezzo di 
fratture, variazioni e accostamenti 
più sottili, meno ovvii di quelli del 
cubo della sfera, della piramide e del 
cono. Il nuovo « pittoricismo » allora 
ha tutte le ragioni di esistere come 
un tentativo che prosegue e arricchi- 
sce l’opera dei pionieri del primo 
dopoguerra, e tale arricchimento 
equivale al passaggio da un’architet- 


tura pensata come un'idea astratta 
a un’altra, invece, impostata con 
tutta la complessità di un organi- 
smo. Gli stessi maestri, Wright e 
Le Corbusier, hanno già fornito le 
loro proposte: il primo con la sua 
architettura « naturale », il secondo 
superando la sua stessa « machine 
à habiter » con la « machine à émou- 
voir » e negando qualsiasi forma- 
lismo a se stante: « l’architettura 
non è una messinscena... ». 
Dimenticando la gioia intellettuale 
che procurano l'ordine, la logica 
e la funzionalità una volta rap- 
presentate, questa architettura cer- 
ca di alimentarsi di emozioni; ma 
nello stesso tempo, per le ragioni 
già dette, costituisce una reazione e 
insieme una adesione all’architettu- 
ra internazionale. Reazione in quanto 
si oppone a qualsiasi formulismo 
aprioristico e analitico; adesione in 
quanto riprende accuratamente le 
stesse forme originali che ispirarono 
la prima architettura contemporanea 
europea, con l’aggiunta di una forte 
carica emozionale. Al linguaggio ar- 
chitettonico preciso, internazional- 
mente valido, schematico è succedu- 
to e sta succedendo un altro linguag- 
gio più ricco, più circostanziato, 
sensoriale, espressivo, testimoniale, 
compromesso col proprio ambiente. 
In tal modo, come ebbi già a indi- 
care in una serie di critiche prece- 
denti (Rivista « Nuestra Arquitec- 
tura », n. 403 al 411, Buenos Aires, 
1963), questo atteggiamento è pa- 
ragonabile a quello del romantici- 
smo: non nel senso popolare e peg- 
giorativo del termine, col quale si 
indica l’irrealtà, l’irresponsabilità, la 
mancanza di ubicazione e infine 
l’alienazione in un sentimentalismo 
esasperato; ma in un senso più po- 
sitivo, storicamente più esatto (4), 
con il quale si indica un’attitudine 
che definisce l’uomo quale essere 
primordialmente sensibile, attore e 
convenuto del sentimento: emozio- 
nante e capace di emozionarsi. 
Tutte queste condizioni, orientate 
verso una umanizzazione dell’archi- 
tettura, presentano però i loro ri- 
schi. La ricerca dell’emozione e del- 
l’espressività può sedurre quegli ar- 
chitetti che immaginano l’attista co- 
me un creatore isolato e preoccu- 
pato esclusivamente della propria 
espressione. 

Questa figura è stata scossa violen- 
temente dagli imperiosi richiami del- 
l’organizzazione sociale contempora- 
nea, la quale tende a basarsi sulla 
comunità del destino umano e pre- 
tende dall'artista un’effettiva com- 
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promissione coi suoi simili. Le pres- 
santi circostanze attuali, d’altro can- 
to, rivelano la crisi comunicativa 
che esisteva nella cosiddetta « arte 
per l’arte », o nella versione corri- 
spondente: « l’arte per l’artista ». 
Nel caso dell’architettura questo mo- 
do di alienarsi in se stessi, que- 
sto isolamento, non è praticabile. 
Tutte le considerazioni che ci tro- 
viamo a fare qui partono dall’am- 
missione che l’architettura sia un’ar- 
te utile, necessaria, al tempo stesso 
che espressiva. E attualmente la ne- 
cessità che ne sentiamo è urgente, 
imperiosa. Offuscate da tale urgen- 
za, certe soluzioni pratiche mettono 
da parte ogni considerazione quali- 
tativa che non si esprima in ter- 
mini di praticità costruttiva. Si trat- 
ta di dare il più possibile col mini- 
mo di sforzo, intendendo il « più » 
come una misura tanto quantitativa 
che qualitativa. 

Così, travestiti con gli abiti di una 
necessità ben reale: dare un’abita- 
zione al bisognoso, si offrono ripa- 
ri, costruzioni più o meno a buon 
mercato, più o meno industrializ- 
zate, che solo raramente, tuttavia, 
possono considerarsi case d’abitazio- 
ne. La sfida è grossa: provvedere 
all’urgente bisogno con abitazioni 
la cui qualità corrisponda alla mi- 
gliore e più completa definizione 
della condizione umana. L’abitazione 
va costruita con la massima urgen- 
za, ma il risultato dev'essere tale 
che si possa definire con precisio- 
ne: « abitazione per l’uomo d’oggi ». 
Nelle opere che abbiamo conside- 
rate il tecnicismo pare sia stato re- 
legato in seconda linea. Parecchie 
delle critiche cui esse hanno dato 
esca esagerano questa circostanza, 
ma nella maggioranza dei casi tali 
critiche non hanno ragione d’esse- 
re. È vero che in questa architet- 
tura non vengono utilizzati gli ele- 
menti della tecnologia più moder- 
na. I materiali, i metodi di costru- 
zione e i procedimenti di progetta- 
zione e di calcolo sono quelli di 
convenzione, di uso comune nella 
Repubblica Argentina. Ma non è 
per via di tale atecnicismo che si 
distingue un’architettura. Giudicare 
l’assenza di novità tecnologica co- 
me atecnicismo significa non com- 
prendere nemmeno il puro fatto 
tecnico. 

Tecnica è l’utilizzazione dei mezzi 
disponibili per ottenere la soluzio- 
ne migliore. Per cui, secondo le cir- 
costanze e le occasioni, saranno tec- 
nicamente più consigliabili i vecchi 
materiali, i metodi di costruzione 


più usati o le più semplici for- 
mule di resistenza e di equilibrio. 
Le Corbusier, difensore quasi fa- 
natico delle tecniche moderne, ha 
dimostrato con le sue case « muru- 
dins » che la semplicità del suolo- 
cemento può anche essere la mi- 
gliore soluzione tecnica; purché lo 
esigano le circostanze. 

È diventata famosa la frase di Pe- 
ter Smithson: « La costruzione in 
mattoni è l’antitesi della costruzio- 
ne meccanica e tuttavia, per motivi 
di praticità, non abbiamo costruito 
con altro che con mattoni. È tra- 
gico. Quando avevo diciannove anni 
dissi che nella mia vita non avrei 
mai progettato o costruito in matto- 
ni; e tuttavia, in Inghilterra, ti trovi 
di fronte al clima nordico e al fatto 
che il mattone fa il suo dovere. 
È indiscutibile, in tutto questo c’è 
del buon senso. E se il buon senso 
ti dice che bisogna fare qualcosa 
di poetico col mattone, devi farlo 
col mattone ». 

Tuttavia, questo adeguarsi ai mezzi 
disponibili può nascondere un effet- 
tivo allontanamento dalla tecnica o 
una posizione reazionaria nei con- 
fronti di essa. Nei primi tempi l’atec- 
nicismo di questa architettura aveva 
assunto un carattere quasi polemico, 
opponendo la propria adeguazione 
regionale al modernismo tecnicista, 
soprattutto a quel modernismo tec- 
nicista che aveva prodotto fanatismi 
campati in aria che si sforzavano 
di mascherare con materiali e me- 
todi costruttivi nuovi un’architettu- 
ra vecchia. Il tecnicismo moderno 
non fece alcuna discriminazione nel- 
l’uso del « nuovo » e cercò di siste- 
mare le ultime novità ogni volta 
che gliene capitò l’occasione, senza 
preoccuparsi dell’opportunità della 
scelta. E in moltissimi casi i pro- 
fili di acciaio a vista e la superfi- 
cie a doppia curvatura vennero uti- 
lizzati come garanzia di modernità. 
Ma la buona tecnica esige, più che 
ostentazione, una corretta adegua- 
zione. Esige l’impiego migliore dei 
mezzi in ciascuna delle diverse tap- 
pe: progetto, calcolo e costruzione. 
Così impostato, il problema tecnico 
aderisce all'economia nella sua defi- 
nizione più ampia: ottenere il mas- 
simo dei risultati col minimo dei 
mezzi. 

Gli architetti poi dovrebbero reim- 
postare il problema economico di 
quel che fanno, non solo nella co- 
struzione delle loro opere ma an- 
che nel loro agire professionale; il 
quale minaccia di risultare perico- 
losamente improduttivo se st con- 


tinuano a utilizzare le tecniche di 
creazione « artistica » individualisti- 
che basate unicamente sull’ispirazio- 
ne e sulla necessità espressiva del 
creatore. Questa è una critica che 
riguarda tutte le opere presentate, 
le quali sono state elaborate con 
metodi creativi di tecnica attigia- 
nale. In molte di esse la necessità 
espressiva ha prevalso su altre con- 
siderazioni economiche; in tutte, a 
eccezione della Chiesa di Nostra Si- 
gnora di Fatima, l’esaltazione fot- 
male che ne è risultata ha compro- 
messo l’economia complessiva. Non 
è perché utilizza la muratura o per- 
ché intonaca i muri che questa ar- 
chitettura è atecnicista, ma per l’ec- 
cesso di enfasi nel considerare se 
stessa come puro fatto estetico. 
Tuttavia, è su questa strada che 
le opere raggiungono i loro maggio- 
ri valori. E non c'è un solo mo- 
mento in cui si sottraggano al si- 
gnificativo compromesso proprio del- 
l’architettura. Questa è un’architet- 
tura espressiva, comunicativa, che 
trasmette, pur coi suoi errori, una 
ampia e profonda considerazione del- 
l'umano. 

Tutto ciò non è stato sempre in- 
teso con chiarezza, e molte delle 
opere qui illustrate sono state con- 
siderate reazionarie, a volte per la. 
loro convenzionalità tecnica, a volte 
per l'ambiguità che vi si supponeva. 
La prima ambiguità, e la più diffu- 
sa, è quella che associa questa archi- 
tettura al tradizionale nel senso fol- 
clorico del termine, accusandola in 
conseguenza di essere un <« revi- 
val » coloniale. Non è facile met- 
tere in chiaro se questa architet- 
tura vuol essere « argentinista »; a 
prima vista i muri a calce, l’aria 
coloniale che presentano alcune ope- 
re sembrano giustificare l’osserva- 
zione. Ma uno sguardo più ampio 
scoprirà identiche caratteristiche an- 
che in opere del tutto prive di 
« argentinismo »: le ultime opere 
di Le Corbusier, le opere dei suoi 
discepoli in India, l'architettura spa- 
gnola contemporanea. 

L’argentinità in architettura è una 
qualità assai difficile da ottenere, 
almeno oggi; in primo luogo per 
la mancanza di prospettiva storica, 
in secondo luogo per la mancanza 
di un’entità nazionale che possa 
esprimersi in architettura. 

AI massimo potremmo individuare 
un’adeguarsi alle circostanze regio- 
nali e una certa idiosincrasia, anche. 
essa regionale, che però non può 
venire assunta come vera e propria 
argentinità. Si tratta in effetti di 


un’architettura che si è postulata 
come tradizionale; ma il suo tradi- 
zionalismo si basa sulla difesa e sul- 
la continuità di certe considerazioni 
dell'umano che appartengono all’in- 
tero nostro patrimonio culturale. 
Quando si analizza la parola tradi- 
zione, quel che si descrive, alle ra- 
dici, è il concetto di consegna, tra- 
passo, unione per mezzo di un do- 
no; qualcosa di simile alla conse- 
gna dell’attestato ufficiale da un cor- 
riere all’altro lungo gli antichi per- 
corsi postali. Quando a legare e a 
delegare è la cultura, la tradizione 
equivale a un’incalcolabile ricchezza 
da prendere in consegna e sviluppa- 
re; se invece si tratta appena di man- 
tenere, di serbare, eccoci di fronte 
alla reazione. Se si tratta soltanto 
di rifiutare o di negare, siamo di 
fronte alla rivoluzione pura; ma se 
si tratta di sviluppare attraverso 
l’analisi, siamo di fronte all’idea 
rivoluzionaria dell’evoluzione. 

È quel che si propone questa archi- 
tettura: mantenere e sviluppare, te- 
stimoniando in favore di essa, una 
idea dell’uomo che è stata elabo- 
rata lungo duemila anni e il cui 
stato attuale presuppone un essere 
completo, pluridimensionale, peri- 
turo e trascendente, emotivo e ra- 
zionale, personalizzato e comuni- 
tario. Questa difesa non è super- 
flua dal momento che la dimenti- 
canza di tale legato ha spinto molti 
a costruire per un uomo privato 
dello spirito, spersonalizzato, alie- 
nato nelle cose e nel comfort: un 
uomo la cui abitazione ideale, nel 
migliore dei casi, sarebbe la ter- 
ribile casa automatizzata di « The 
Illustrated Man » di Ray Bradbury. 
Questa architettura cerca di supe- 
rare la mutilazione e si sforza di 
contribuire allo sviluppo vitale di 
un uomo più integrale, un individuo 
che sia nello stesso tempo animale 
razionale e persona umana. 

Molti hanno creduto che essere tra- 
dizionale significasse tornare al pas- 
sato e utilizzare forme ormai deca- 
dute. Fu l’errore dei neocoloniali- 
sti argentini, i quali credettero che 
difendere l’idea di uomo elaborata 
dal lungo processo culturale della 
nostra civiltà significasse creare una 
architettura ricalcata sul passato. 
C'è stata una critica arrischiata che 
ha creduto di trovarsi in presenza 
di un caso simile e si è affrettata 
a denunciare il nuovo neocoloniali- 
smo. L'accusa, ingiusta, si basa su 
un apprezzamento sbagliato dei fatti: 
l'interno di Nostra Signora: di Fa- 
tima non può essere considerato 


neocoloniale solo perché è dipinto 
a calce o solo perché nelle finestre 
utilizza l’onice al posto del vetro. 
La casa Fernindez non è certo me- 
no attuale per il fatto che utilizza 
la vecchia volta a mattoni dell’ar- 
chitettura catalana. 

In queste opere bisogna individuare 
l’inizio di una evoluzione creatrice 
integrale, la quale sarà completa 
nella misura in cui non escluderà 
l’urgenza sociale e il progresso tec- 
nologico: in quanto continuerà a 
sforzarsi di acquistare pienezza me- 
diante austerità. Innumerevoli le ra- 
gioni che rendono indispensabile 
che la nuova architettura, l’archi- 
tettura di cui abbiamo bisogno, sia 
piena e austera nello stesso tempo. 
In altri termini: che sia una solu- 
zione ottima. In questo senso, dalla 
nostra architettura coloniale possia- 
mo apprendere sia l’austerità che la 
pienezza: molte opere di quel pe- 
riodo, infatti, costituirono una solu- 
zione ottima per il loro momento. 
Questa indispensabile austerità può 
darsi non sia sentita in paesi dove 
fare architettura non significa am- 
mettere la inespressività o rinuncia- 
re a dare attraverso l’arte un’inter- 
pretazione del mondo: interpreta- 
zione dalla quale l’arte estrae la sua 
condizione di necessità (5). 
L’architettura moderna, ai suoi ini- 
zi, non fu che un tentativo di im- 
maginare un mondo meccanico, sche- 
matico e schematizzabile; ora biso- 
gna avvantaggiarsi di tale tentativo 
per superarlo nella nuova propor- 
zione di un mondo complesso, con 
relazioni assai complicate, abitato da 
un uomo che per raggiungere la 
pienezza della propria condizione 
umana deve abitare ambienti che 
evidenzino e realizzino la sua plu- 
ridimensionalità. 

Ma questa attitudine è anche una 
efficace contropartita all’innegabile 
disumanizzazione della società tec- 
nologica. 

E pur vero che nella loro ricerca 
queste case sembrano non curarsi, 
per via del loro atecnicismo, degli 
aspetti operativi del gran proble- 
ma: la mancata soddisfazione del- 
le necessità elementari di abitazio- 
ni di cui soffre la maggior parte 
degli abitanti del mondo. Ma se la 
soluzione di tale problema bisogna 
raggiungerla pet mezzo di una tec- 
nologia razionale, le soluzioni pro- 
poste, per essere realmente valide 
e per rispondere alla condizione 
umana attuale, dovranno partire da 
una valutazione dell’uomo identica 
a quelle che abbiamo postulate. 


Molte delle conclusioni cui sta ar- 
rivando la moderna sociologia del- 
l’abitazione riaffermano questi pro- 
positi; ma è lo stesso sviluppo me- 
todologico della concezione archi- 
tettonica a costituire una minaccia 
per questa architettura basata sul- 
l'abilità intuitiva. Anche con l’ap- 
porto della metodologia moderna la 
decisione finale verrà da un colpo 
d’intuizione, individuale o da par- 
te di un gruppo; ma tale intuizione 
si fonderà anche sull’informazione 
più ampia. La metodologia, in se 
stessa, non può produrre la sintesi 
che giunga a un risultato ottimo, 
ma può servire di sicuro orienta- 
mento. Nessuna architettura confor- 
me al nostro tempo potrà prescin- 
dere da essa. 

Può darsi che nella città attuale la 
funzione della famiglia subisca dei 
mutamenti; e forse tra qualche an- 
no anche nel nostro paese il la- 
voro di équipe e la tecnologia mo- 
derna renderanno irrealizzabile que- 
sto tipo di architettura. 

Tuttavia, anche così, qualsiasi ar- 
chitettura che si proponga di es- 
sere all’altezza delle attuali esigenze 
non potrà rinunciare a prendere la 
posizione qui proposta, opponendo 
a un mondo sofisticato forme seve- 
re, quasi senza alcuna concessione al 
« bello »; opponendo a un mondo 
in cui il volto impazzito della tec- 
nica rende difficile l’equilibrio fa- 
miliare e mette in dubbio la stessa 
continuità della specie, un’attitu- 
dine raccolta e quasi artigianale che 
proponga ambienti resi emotivi dal- 
la creazione artistica. 
L’architettura, e per conseguenza 
l’arte, se analizzate in questo mo- 
do, tornano a essere occupazioni uti- 
li alla vita umana, ignorata nel suo 
senso più vero sia dai delirî « for- 
malisti » sia dai progetti strettamen- 
te « razionali ». 


(1) Reiner Banham: «Guide to Modern Architec- 
ture». The Architectural Press, London 1962. 


(2) Reiner Banham: « Theory and Design in the 
First Machine Age». Architectural Press, London. 


(3) Sir Uvedale Price: «Essay on the Picturesque». 
London, 1842. 


(4) «Esistere non è sentire», J. J. Rousseau. - «Il 
grande fine della mia vita è la sensazione, sentire 


che esistiamo, sia pure sotto lo sprone del dolore». 
Lord Byron. 


(5) Ernest Fischer: «The Necessity of Art; A 


Marxist Approach», Penguin Books, Hardmonds- 
worth, 1963. 
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DSILIERA Sa z 


Siegfried Giedion 


JORN UTZON UND DIE 
DRITTE GENERATION 


Wir iuberblicken bis jetzt drei Ge- 
nerationen, die um den Aufbau der 
Architektur dieses Jahrhunderts be- 
miiht sind. Es gibt Gegensatze zwi- 
schen diesen Generationen, aber 
entscheidend ist, dass eine Genera- 
tion die andere nicht verleugnen 
muss, um ehrlich zu sein, und wei- 
terfiihren kann, was die frihere be- 
gann. In der Architektur ist im Ver- 
laufe der fiinfziger Jahre die Dritte 
Generation in Aktion getreten. Wie 
verhalt sie sich zu der Entwicklung 
seit dem zweiten Jahrzehnt? 

Die soziale Einstellung wird weiter- 
gefilhrt. Bewusstes Eingehen auf 
den anonymen Auftraggeber. 
Offene Planung. Einbeziehung wech- 
selnder Umstinde als positives Ele- 
ment der Planung. 

Eingliederung des Verkehrs als po- 
sitives Element im Stadtbau. 
Weitergehende Beachtung einer ge- 
gebenen Situation, um Umgebung 
und Architektur aufeinander einzu- 
spielen und zu intensivieren. 
Betonte architektonische Verwen- 
dung von horizontalen Ebenen und 
verschiedenen Niveaus. Verstàrktes 
Arbeiten mit kiinstlichen Plattfor- 
men als eines stidtebaulichen Ele- 
mentes. 

Verstirktes Verhaltnis zur Vergan- 
genheit; nicht formal, vielmehr im 
Sinne einer inneren Beziehung, so- 
wie aus dem Verlangen nach Kon- 
tinuitàt. 

Weitere Verstirkung der plastischen 
Tendenzen in der Architektur. Freie- 
re Beziehung zwischen Innen — 
und Aussengestalt, sowie Beziehung 
der Volumen im Raum. 

Das Recht auf Ausdruck jenseits 
des Kausal — Funktionellen. 


SLSTELE A SUEAEZA I REM 


Die Beziehung zur Vergangenheit 


Das Verhaltnis zur Vergangenheit, 
das Verlangen nach Kontakten mit 
ihr aussert sich auf eine besondere 
Weise, vollig anders als bei gewis- 
sen Erscheinungen der zweiten Ge- 
neration, besonders in Amerika; es 
handelt sich nicht um ein Spielen 
mit aus dem Zusammenhang geris- 
senen historischen Einzelheiten. 
Die Abschliessung vom Gestern war 
zu Beginn der heutigen Architektur- 
bewegung verstindlich, um wieder 
zur Selbstbesinnung zu gelangen. Le 
Corbusier ist der einzige Wegbahner, 
der die Beziehung zur Vergangenheit 
nie abbrach. Làngst ist seitdem Be- 
ruhigung eingetreten, und mit ihr 
werden die lebendigen Krifte der 
Vergangenheit, das heisst, das Re- 
servoir menschlicher Erfahrung von 
Neuem spurbar. 


Die Pseudo-Beziehung 


Diese Beziehung zur Vergangenheit 
kann sich negativ und positiv auswir- 
ken. In den USA versucht dies eine 
nambhafte Reihe von Architekten 
der mittleren Generation durch Ein- 
verleibung einzelner, nach  dekora- 
tiven Gesichtspunkten ausgesuchten 
Einzelheiten und Stilfragmenten in 
ihre Bauten. Aber diese Auslese 
fiihrt weder zu einer Beziehung zur 
Tradition noch zur Vergangenbeit. 
Dies filhrt nur in eine dekadente 
Architektur, die Publikum und Pres- 
se begeistert, denn sie gemahnt an 
die kaum begrabenen Ideale des 
ausgehenden 19. Jahrhunderts. Von 
der formalen Uebernahme von Ein- 
zelheiten geht es weiter zur épigo- 
nenhaften Uebernahme von Raum- 
formen, die den Zusammenhang mit 
der heutigen Gesellschaft und der 
heutigen Raumkonzeption verloren 
haben. Typisches Beispiel dafir ist 
das Lincoln Center in New York. 


Verhaltnis der Dritten Ganeration zur Ver- 
gangenheit 


Die Beziehung der Dritten Gene- 
ration zur Vergangenheit  aAussert 
sich auf verschiedene Art. In ihrer 
Stellung zu den anonymen Bauten, 
die iberall als Bindeglieder zum 
Vergangenen fortleben. Es zeigt sich 
ein durchgehendes Phinomen. Die 
ltere Generation — mit gewissen 
Ausnahmen — steht der anonymen 
Architektur meistens gleichgiltig ge- 
geniiber. Anders verhalt es sich mit 
der Dritten Generation. Wo immer 
man hinkommt ist das Verlangen, 
in grosseren Zeitdimensionen zu 
leben,  wiedererwacht, mitbedingt 
durch das mutwillige Niederreissen 
von Bauten im Gefolge der Hoch- 
konjunktur. 

Dazu kommt noch etwas anderes: 
die Haltung gegeniiber dem einzel- 
nen Bau. Immer wieder taucht in 
den Planungen der jingsten Gene- 
ration die Auffassung auf, dass es 
nicht der einzelne Bau ist, der das 
Wesentliche ausmacht, sondern das 
Zusammenwirken verschiedener Bau- 
ten auf einer Ebene, wie dies in 
Griechenland auf der Akropolis oder 
der Agorà der Fall war. Die Archio- 
logen haben dies bei Akropolis und 
Agorà schon lange mit dem Namen 
group design bezeichnet. Noch aus- 
gesprochener als im Westen tritt 
dies in den Planungen der Japaner 
auf. 

Das Verhiltnis der Dritten Gene- 
ration zur Vergangenheit will etwas 
anderes als ein Heraussigen von 
Finzelheiten aus ihrem urspringli- 
chen Gefiige. Es geht vielmehr um 
eine innere Affinitàt, um ein geisti- 
ges Wiedererkennen, was aus der 
Fiille vorangegangener architektoni- 
scher Erkenntnis uns verwandt ist 
und in gewissem Sinne auch unsere. 
innere Sicherheit zu stàrken vermag. 
Die Stellung zur Vergangenheit, wie 
sie in der Generation von Utzon 


inberall auftaucht, unterscheidet sich 
von der des Historikers, zumindest 
des Historikers, dem die Beziehung 
zur Gegenwart fehlt. 

Der Architekt interessiert sich kaum, 
wann ein Bau entstanden ist und 
von wem er gebaut wurde. Seine 
Fragestellung lautet vielmehr: Was 
hat der Erbauer gewollt, und wie 
hat er seine Probleme gelost? Mit 
anderen Worten: Es handelt sich 
um eine Erkundung des architekto- 
nischen Wissens, um die unmittel- 
bare Gegeniiberstellung cines heu- 
tigen architektonischen Ichs zu dem 
einer vergangenen Zeit. Reisen ge- 
ben die beste Moglichkeit zu dieser 
unmittelbaren Befragung. 

Die Stellung zur Vergangenheit zir- 
kelt um die immer gleiche Frage: 
Wie hat menschliche Erfahrung in 
einer anderen Zeit, unter anderen 
Umstinden bestimmte Probleme zu 
losen versucht, und worin bestan- 
den diese Probleme? — Die Bauten 
der Primitiven sprechen den Archi- 
tekten vielfach direkter an als die 
spaterer Kulturen. So ist es verstàn- 
dlich, dass eine Ruine das Essen 
tielle unmittelbarer aussagen kann 
als ein vollstindig eingerichteter 
Palazzo. 

Dies alles fihrt unter anderem dazu, 
dass der Instinkt dafiir wach wird, 
sich in die historische Atmosphàre 
einer Stadt und in gewissem Sinne 
in den genius loci einzufiuhlen, ohne 
dass man sich in der Raumkonzep- 
tion oder in Einzelheiten an die 
Vergangenheit ausliefern wiirde. 


Jorn Utzon 


Wir greifen die Gestalt J6rn Utzons 
heraus, da in ihm gewisse Sensibi- 
lititen. der  Dritten Generation 
scharf ausgepragt sind. 

Jérn Utzon (geb. 1918) wdchst in 
Dinemark auf. Der Einfluss seines 
Lehrers an der Kéniglichen Akade- 
mie der Kiinste in Kopenhagen, 
Steen Eiler Rasmussen, des feinen 
Historikers und Stadtplaners, sorgte 
von Anfang an fùr die Weite seiner 
Auffassungen. 1945 studierte er bei 
Alvar Aalto, den er mit Gunnar 
Asplund als seinen nordischen Lehr- 
meister betrachtet, und deren Ten- 
denzen er entschieden weiterfuhrt. 
Fiir kurze Zeit eigene Praxis. 

1948 trifft er in Paris mit Fernand 
Léger und Le Corbusier, vorab aber 
mit dem Bildhauer Henti Laurens 
zusammen. Von ihm lernt er, wie 
Formen in die Luft zu bauen sind 
und wie Hangen und Steigen ausge- 
drickt wird. 

Le Corbusier hat um 1910 einsam 


die ethnologischen Museen befragt 
und seine Tour durch Europa und 
Kleinasien gemacht. Utzon drangte 
es, wie viele seiner Generationsge- 
nossen, nach einer direkten, weltwei- 
ten Umschau. 

1948 Marokko. Was ihn dort unter 
anderem interessierte war die Ein- 
heit von Dorf und Landschaft, ge- 
geben durch die Identitàt des Mate- 
rials: Erde. So entsteht eine un- 
trennbare plastische Einheit zwis- 
chen dem Terrain und den — bis 
10 Stockwerke hohen — Hdusern. 
— Als Utzon spàter Siedlungen wie 
die Kingo Hauser oder Fredensborg 
aus einheitlichen gelben Ziegelwan- 
den baute, schwebte ihm die Einheit 
primitiver Bauten vor. 

Ein Stipendium bringt ihn (1949) 
nach Amerika, zuerst in die Verei- 
nigten Staaten, dann in den Siiden. 
Er lebt eine kurze Zeit mit Frank 
Lloyd Wright in Taliesin West und 
Taliesin Ost. Er tritt in Kontakt 
mit Mies van der Rohe. 

Am meisten erregte ihn die Archi 
tektur der Mayas und der Azteken. 
In ihren Heiligtùmern fand er, was 
liangst in ihm schlummerte: weite 
horizontale Flachen als ein konsti- 
tuierendes Ausdrucksmittel der Ar- 
chitektur (Abb. 1). 

Nach  Danemark zurickgekehrt, 
nimmt er an zahlreichen Wettbe- 
werben teil. Gebaut wird wenig. 
Seine Landsleute sind an jene wei- 
che Formansprache gewohnt, die 
den danischen Mobeln zum Welter- 
folg verhalf. Ausgefùhrt wurde fast 
nur die Siedlung Kingo Houses bei 
Elsinore, 1956 (ZODIAC 5, p. 80/ 
81) mit ihren 63 Hàusern sowie 
(1962) die kleine Siedlung bei Fre- 
densborg (Abb. 12, 13). 

1957 gewinnt er ùberraschend den 
Wettbewerb fur das Sydney Opera 
House. Es war eine grosse Tat von 
Fero Saarinen, dem Friihverstorbe- 
nen, dass er sofort die Weltbedeu- 
tung des Entwurfs erkannte und 
mit seiner ganzen Intensitàt durch- 
setzte, dass Utzon Preis und Ausfiih- 
rung zukamen. 

Nach 1957 fand er Gelegenheit, 
China, Nepal, Indien und Japan in 
der Verschiedenheit ihrer Kulturen 
zu erfahren. Er sah den Unterschied 
zwischen chinesischer und japani- 
scher Architektur: es fiel ihm auf, 
dass-in Japan mit dem flexiblen 
Seil gemessen wurde und nicht mit 
dem starren Masstab wie in China, 
und wie sich dies in der Architektur 
auswirkte. 

Merkwirdige Begegnungen fiihrten 
von entlegenen Themen zu den An- 


liegen seines Schaffens: in Peking 
stiess er auf Professor Liang der 
eine Sammlung altchinesischer Bau- 
gesetze von vor 800 Jahren in 7 
Binden ins moderne Chinesisch 
iibersetzte. Vorfabrizierte Bausyste- 
me wurden darin bis in alle Einzel- 
heiten entwickelt, aber nicht wie 
heute, nur auf ihre Dimension hin, 
vielmehr in allen moglichen Kombi- 
nationen und mit Beriicksichtigung 
ihres symbolischen Gehalts. 

Um den schwierigen Bau des Opern- 
hauses zu iberwachen, geht Utzon 
im Marz 1963 nach Sydney. 1964 
erhalt er den 1. Preis fur den Neu- 
bau des Ziircher Schauspielhauses. 


Die horizontale Fliche als konstituierendes 
Element 


Die Beziehung eines Baus zu hori- 
zontalen Ebenen setzt mit dem Ent- 
stehen der Architektur ein, und zwar 
mit den Vorstufen der Zigguratbil- 
dung in Sumer. In « The Eternal 
Present: the beginnings of archi- 
tecture » (New York, 1964), wur- 
de dieser Entwicklung in Meso- 
potamien wie in Aegypten nach- 
gegangen. Immer wieder erscheint 
dort. in grossartigem Masstab 
die Beziehungssetzung horizontaler 
Flachen. Im Alten Reich: die Be- 
ziehung des Wiistenplateaus, auf 
dem die Pyramiden von. Gizeh 
stehen, zu dem tieferen Niveau des 
Fruchtlandes. Im architektonischen 
Hohepunkt des Neuen Reiches in 
der kosmischen Einbettung der drei 
Terrassen des Totentempels der K6- 
nigin Hatshepsut in Deir-el-Bahari. 
Im Verlaufe von « Space, Time and 
Architecture » wurde die Bedeutung 
der Flaiche verfolgt, die erst mit 
dem Kubismus ihren emotionellen 
Gehalt  wiedererlangt hatte. Im 
Vordergrund stand in den verschie- 
denen Gebieten die Beziehungsset- 
zung vertikaler Flachen. 

Die Dritte Generation hat die bori- 
zontale Flache als ein konstituie- 
rendes Element deutlich in den Vor- 
dergrund gestellt. Auch die beiden 
vorangegangenen Generationen ha- 
ben ihre architektonische Bedeutung 
erkannt, und zwar mehr im Sinne 
der Verbindung zweier Niveaus. 
Bei Le Corbusier zeigt sich dies in 
Gestalt der Rampe von der Villa 
Savoie, 1929, iiber die Grossbauten 
in Chandigarh bis zu den, den Bau 
durchdringenden Rampen des Visual 
Art Centers von Harvard, 1962, wo 
sie zu einem bestimmenden archi- 
tektonischen Element werden. 

In der zweiten Generation ist es 
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Alvar Aalto, der von Beginn an, 
seit der Bibliothek von Viipuri, 
1927, die Beziehung horizontaler 
Ebenen als Gestaltungsmittel be- 
nùutzt hat. Wie sich dies durch 
sein ganzes Werk zieht, und wie er 
— ebenfalls frùh — verschiedene 
Niveaus geradezu kinstlich schafft 
und sie zur Dramatisierung des ar- 
chitektonischen Ausdrucks heran- 
zieht (Rathaus von  Saynatsalo, 
1953), darauf wurde genigend hin- 
gewiesen. 

Die Heranziehung der horizontalen 
Fliche als konstituierendes Element 
wirkt in der Dritten Generation 
fast wie eine Neuentdeckung. Jorn 
Utzon wurde durch die grosszigigen 
Terrassenbauten der Azteken und 
Mayas inspiriert (Abb. 1, 2). Er fand 
in der mexikanischen Spàtkultur um 
1000 n. Chr. Bestàtigung fiùr etwas, 
das immer in ihm schlummerte. 
Viele Jahre spater, in einem Aufsatz 
‘ Platforms and Plateaus’ (ZODIAC 
10, 1959), wies er auf die hori- 
zontalen Ebenen als architektoni- 
sches Ausdrucksmittel hin: « Die 
Plattform als architektonisches Ele- 
ment fasziniert. Ich verliebte mich 
zuerst auf einer Studienreise in Me- 
xiko, 1949, in sie, wo ich verschie- 
denartigste Variationen in der Gròs- 
se wie in der Durchfihrung vor- 
fand... Eine grosse Kraft strahlt von 
ihnen aus ». 

Ueberall spiirt Utzon die horizon- 
tale Fliche, die Plattform als « the 
backbone of architectural composi- 
tions» (ZODIAC 10, S. 115), in 
Griechenland, im Mittleren Osten, 
in Indien. 

Wenn er das Wesen des japani- 
schen Hauses in einer Zeichnung 
andeutenwill (Abb. 4), so zeich- 
net er das Dach schwebend iiber 
dem Fussboden, ohne die transpa- 
renten Winde wiederzugeben. « Der 
Boden in einem traditionellen japa- 
nischen Haus bildet eine delikate, 
briickenahnliche Plattform. Diese 
japanische Plattform ist wie eine 
Tischplatte; man spaziert nicht auf 
einer Tischplatte. Sie ist ein Stiick 
Mébel » (ZODIAC 10, S. 116). 
Zeichnet er Wolken iiber dem Meer, 
so notiert er die scharfe Horizont- 
linie des Wassers und dariber die 
scheinbar horizontale  Fliche der 
sich auf wélbenden Wolken. (Abb. 
5). Dies ist wie ein Vorspiel zu 
den Gewélben seines Opernhauses 
und deutet den Sinn an, den er ihnen 
gibt. Auch sie empfindet er schwe- 
bend iiber der Horizontale des Baus, 
sie, die nur in einem Punkt die 


FErde beriihren. 


Und weiter: Auch der Bau selbst 
steht auf einer betonten Plattform. 
« Die Idee war, mit der Plattform 
wie mit einem Messer primare und 
sekundaire Funktionen  vollstàndig 
zu trennen. Ueber der Plattform 
empfangen die Zuschauer das fertige 
Kunstwerk, und unter der Plattform 
finden alle Vorbereitungen statt » 


(ZODIAC10#S"117): 


Die von Menschen geschaffene Ebene 


Die Verwendung der Plattform, des 
‘kiinstlich geschaffenen Grundes, geht 
durch das ganze Werk der Genera- 
tion. Sie findet sich iberall, wo 
versucht wird, das Chaos von Fuss- 
ginger, Auto und Warentransport 
zu entwirren: in der Planung fur 
Amsterdam-Nord, 1963, von Bake- 
ma, van den Broek und van Eyck, 
in dem Projekt Fumihiko Makis, der 
dem jingsten Nachwuchs angehért, 
fiir die Neuplanung eines Quartiers 
von Tokyo oder in Kenzo Tanges 
verschiedenen Plattformen der Ue- 
berquerung der Bucht von Tokyo. 


Das Recht auf Ausdruck: die Gewòlbe Oper 
von Sydney 


Bemerkenswert grosser Widerstand 
wandte sich gegen die Reihe gros- 
ser Gewélbe der Oper von Sydney; 
und zwar keineswegs nur von Leu- 
ten, die alles Ungewohnte zum Vorn- 
herein als personliche Grimasse 
deuten. 

UngewGhnlich ist die Serie der zehn 
Gewélbe, die hintereinandergestaf- 
felt bis zu 60 Meter hoch aufsteigen 
und den ganzen Komplex nach bei- 
den Seiten hin — nach vorn und 
nach riickwarts — ùberschatten. 
Der verbreitetste Einwand ist, dass 
es sich bei diesen in einem Grat 
jeweils zusammenstossenden Schalen 
um Willkiirlichkeiten handle, da 
keine greifbare Beziehung zwischen 
Innen — und Aussenraum bestehe, 
und dass sogar das hohe, seinem 
Wesen nach viereckige Bihnenhaus 
von den Vogelschwingen eines Rie- 
sengewélbes iberdeckt wird. 


Ueber das rein Funktionelle hinaus 


Damit taucht eine grundlegende 
Frage auf. 

Fine Frage, die unsere Zeit von 
Neuem zu beantworten und zu 
entscheiden hat, eine Gewissensfra- 
ge: sind wir innerlich bereit, uber 
das rein funktionell Fassbare hinaus- 
zugehen, wie dies friihere Perioden 


immer getan haben, um die Macht 
des Ausdrucks zu steigern? 

Die « Schalen », wie Jorn Utzon 
seine hintereinandergestaffelten Ge- 
wolbe nennt, sind uberflissig, wenn 
in der Architektur nur das Funk- 
tionelle anerkannt wird, soweit sich 
ein direkter, materieller Zusam- 
menhang von Ursache und Wirkung 
nachpriifen lasst. Nach einem hal- 
ben Jahrhundert der Entfaltung ver- 
langt die heutige Architektur mehr. 
Die Autonomie des Ausdrucks soll 
wieder ihr Recht erhalten in Bau- 
ten, die ilber das rein Utilitàre 
hinausgehen. 

Wir sind uns vollig bewusst, dass 
augenblicklich nur ein Meister es 
wagen darf, die Unabhangigkeit des 
Ausdrucks zu manifestieren. In der 
Hand von Nicht-Berufenen sind in 
dieser Stufe der Entwicklung nur 
Entgleisungen zu befùrchten. 

In zwei grossziigigen privaten Publi- 
kationen (65 cm x 40 cm) hat Utzon 
Einblick in die Ontogenese seines 
Schaffens gewahrt. 

In der ersten Publikation, 1958, 
deren Einband auf rotem Grund 
die Silhouette des Opernhauses zeigt, 
kommt auch der Stab von Spezia- 
listen voll zu Wort. Bei den kompli- 
zierten Bauten ist heute ein Stab 
von Spezialisten wie Konstrukteure, 
Akustiker, Heizungsfachleute sowie 
Bilhnenkundige eine Selbstverstàn- 
dlichkeit. Spiter verschwinden sie 
gew6hnlich hinter dem Werk des 
Architekten in die Anonymitàt. 
In der Veroffentlichung Utzons 
erscheint ihr Beitrag mit eigenen 
Werkzeichnungen und Erlàuterun- 
gen. Dadurch gewinnt der Aussen- 
stehende einen seltenen Einblick in 
das Mosaik heutiger Zusammenar- 
beit. 

Die zweite grosse Publikation, 1962, 
ist wortlos und besteht nur aus einer 
Serie vollendeter Zeichnungen. Ihr 
Einband zeigt die graphische Ermitt- 
lung der Schalenformen aus der Ku- 
gel. (Seiten 22, 23). Im Innern wird 
die architektonische Entwicklung 
des Baus schrittweise  veranschau- 
licht; besonders deutlich das kon- 
trapunktische Zusammenspiel von 
Raumdecken und Schalen. Ein 
Lingsschnitt (Abb. 10) durch die 
kleine Halle zeigt  deutlich, wie 
die gekurvte Decke des Innenraums 
kontrapunktisch zu den Schalen 
steht, die sich mit ihren Zwischen- 
gliedern dariiber stafteln bis zum 
dritten und héchsten Gewéòlbe, das 
das Bihnenhaus hoch  iberragt. 
Glaswande schliessen die Gewòlbe 
nach Aussen ab. Nicht vertikal; wie 


Fledermausfligel sind sie nach innen 
aufgefachert. 

Die Schalen sind so angeordnet, dass 
sich die Sehnen aller Gewédlbeschei- 
tel in einem idealen Punkt treffen 
(Abb. 9), von dem sie nach vorn 
und nach riickwdarts ausstrahlen. Das 
Auge kann dies nicht unmittelbar 
nachpriifen, unbewusst aber wird 
die innere Ordnung spirbar. 


Ausgangspunkt: die Kugel 


Als Ausgangspunkt wahlte Utzon 
schliesslich die Kugel, die Plato als 
den vollkommensten und einheitlich- 
sten Kérper bezeichnet, da alle 
Punte ihrer Oberfliche den gleichen 
Abstand vom Zentrum haben. 

Sie ist die einzige regelmissige Form, 
die als Skulptur bereits in der frit- 
hesten Urkunst auftaucht. Von Sym- 
bolsehalt durchtrinkt, wird sie zum 
monumentalen Ausgangspunkt by- 
zantinischer Baukunst. Utzon hitet 
sich, die geschlossene Kuppelform 
zu verwenden. Er verwendet nur 
ein Fragment dieses Kérpers, in dem 
Gesetz und Verznderliches, Festge- 
legtes und ewig Wachsendes zum 
Ausdruck kommt, wie in den hinte- 
reinander aufsteigenden Schalen des 
Opernhauses. 

Ob wir wollen oder nicht: das Frag- 
ment ist ein Kennzeichen, ein Sym- 
bol unserer Zeit. 

Eines Tages sandte mir Utzon von 
Australien drei hélzerne Kugelka- 
lotten, aus denen er die verschiede- 
nen Gewélbesegmente ausgeschnit- 
ten hatte. (Seiten 24, 25). Aus ihnen 
geht hervor, wie fern diese Gewòl 
bekurven von Willkir sind. 

Der schwebende Ausdruck will fest- 
gehalten werden. Aber Architektur 
will gebaut sein und verlangt nach 
praktischer  Verwirklichung einer 
metaphysischen Idee. Utzon ist bis 
ins Mark von dieser Zeit. So sehr 
er auch innerlich die Vergangenheit 
absorbiert, er denkt in den realen 
Kategorien des. Praktikers. Das 
heisst: fur ihn ist die Frage der 
rationalisierten Herstellung durch 
vorfabrizierte Elemente und die 
Ausniitzung der in der Kugelform 
bereitliegenden konstruktiven M6- 
glichkeiten untrennbar vom meta- 
physischen Hintergrund. 

Dank der Kugelkalotte, deren Ober- 
fliche iberall den gleichen Abstand 
vom Zentrum hat, kann Utzon auf 
das komplizierte Lehrgerist verzich- 
ten und ersetzt es durch eine einzige, 
bewegliche Schablone. Uralte Metho- 
den finden hier fir die komplizierten 
Gewolbe unserer Zeit Verwendung. 
Wie wir von Choisy wissen, haben 


die Aegypter im Neuen Reich (Ra- 
masseum, Theben) ihre Tonnenge- 
wélbe, die aus Schichten ungebrann- 
ter Ziegel bestehen, mit Hilfe einer 
beweglichen Schablone konstruiert. 
In einem Brief vom Juni 1963 teilt 
Utzon mit, dass es durch seine spda- 
tial geometry — « spharische Geo- 
metrie », wie er seine Methode nennt 
— méglich wird, « eine Konstruk- 
tion aus vorfabrizierten Elementen 
und mittels eines beweglichen Ge- 
riistbogens zu errichten — ohne 
jedes Lehrgeriist, wie dies sonst 
bei einer normalen Schalenkonstruk- 
tion notig ist ». 

Die Verwendung von Kugelelemen- 
ten hat ihre Auswirkung bis in die 
Vereinfachung der zeichnerischen 
Darstellung. « Durch mein sphari- 
sches System kann ich die Dimen- 
sionen in ihrer wahren Lange auf- 
zeichnen, indem ich grosse Kreise, 
die sich im Nordpol schneiden, 
iber die Kugeloberfliche  ziehe. 
Ich komme so zu einer Lòsung, 
die so einfach ist, wie die Opera- 
tion, die Sie vornehmen, wenn Sie 
eine Orange in kleine, ahnliche 
Schnitze zerteilen ». Wie schwierig 
die Darstellung komplizierter Ge- 
w6lbe durch horizontale und verti- 
kale Schnitte ist, dafir erwahnt Ut- 
zon die Schalen des TWA-Gebaudes 
von Eero Saarinen im Flughafen 
Idlewild (heute Kernedy-Airport), 
deren Horizontal — und Vertikal- 
schnitte nur durch Computer-Bere- 
chnungen ermittelt werden konnten. 


Verkniipfung von Ausdruck und Vorfabrikation 


In der zweiten Veròffentlichung 
iber das Opernhaus, 1962, zeichnet 
Utzon auf der Vorderseite des Um- 
schlages die mathematische Ermitt- 
lung der Gewolbe aus der Kugel 
(Seiten 22, 23), und auf der Ruùcksei- 
te finden seine rasch hingeworfenen 
ersten Skizzen ihre Gestalt. Dies 
gibt die beiden Pole ab, um die hier 
alles kreist:  direkter Niederschlag 
der Imagination und ihre praktische 
Verwirklichung. 

Dieser Weg war keineswegs einfach. 
Die Gewolbe wurden zuerst so auf- 
gezeichnet, wie sie unmittelbar aus 
der Imagination entstanden; Ove 
Arup, der danische Konstrukteur, 
der seit Jahrzehnten in England lebt 
und als verstindnisvollster Schutz- 
geist den Architekten zur Seite steht, 
ubernahm es in seinem Biro, einen 
Weg zur Ausfùhrung zu finden. So 
sehr man sich auch den Kopf zer- 


brach, es gelang nicht. Man gab 


es auf. 


Die Wandlung vollzog sich im Ate- 
lier Utzon Zwischen Mai und Okto- 
ber 1961, und zwar durch den 
Sprung von der Zweidimensionali- 
tit des Zeichenbretts in die raumli- 
che Vorstellung. Wie Le Corbusier 
beim Haus « Domino », 1914, die 
Idee seiner Hauser durch einige 
Stiitzen und horizontale Betonplat- 
ten darstellte, so argumentiert Ut- 
zon, ist auch die endgiltige Form 
der Schalen entstanden. 

So wurde es méglich, die hohen 
Schalen aus vorfabrizierten Elemen- 
ten, die auf dem Bauplatz entstan- 
den, in Rippen zusammenzusetzen 
und sie in einem Stahlschuh zusam- 
menlaufen zu lassen. 

Und wozu dies alles? Wozu der 
Aufwand an Zeit und an Kosten? 
— Fiir nichts als fir das Recht auf 
Ausdruck, wie ihn die Imagination 
erfordert.. Diese Unnachgiebigkeit, 
mit der das Recht auf Ausdruck 
erkimpft wurde, Gffnet ein neues 
Kapitel in der heutigen Architektur. 
Die Durchdringung kiinstlerischen 
Willens und technischer Gesetzmàs- 
sigkeiten ist die Grundlage jeder 
architektonischen Schopfung. Was 
sich im Laufe der Zeit geindert hat 
sind die konstruktiven Methoden. 


Decke und Gewòlbe 


Man hat sich iber die « funktio- 
nelle» Zusammenhangslosigkeit zwi- 
schen Decke und Gewòlbe aufgehal- 
ten. Die hingende holzerne Decke 
hat aber eine andere Funktion als 
das Gewélbe, das die 5000 Besu- 
cher nicht durch eine Achse, son- 
dern « wie Bienen zu Blumen » an- 
ziehen soll. 

Die leichte Decke ist frei aufgehngt. 
Sie besteht aus vorfabrizierten 
Holzschienen, deren komplizierte, 
akustisch bedingte Profilierung wie- 
derum mit Hilfe einer regelmassi- 
gen Form, diesmal auf Grund des 
Zylinders, hergestellt wurde. 

Diese Idee der aufgehingten Decke 
geht, wie Utzon in einem unserer 
Gespriche ausdriicklich betonte, 
auf Le Corbusiers Projekt fùr den 
Palast der Sowjets zurick, wenn sie 
auch damals in ganz anderer und 
primitiverer Form auftrat. Dott 
hingt die Decke des grossen Saales 
an Drahtseilen, die an dem frei 
in die Luft ragenden pataboli- 
schen Eisenbetonbogen  befestigt 
sind (Abb. 8). 


Totalitàt des Baus 


Der Bau muss in seiner Totalitàt 
gesehen werden und nicht zuletzt, 
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wie er seine menschliche Aufgabe 
erfullt. Hier geht es darum, alles 
zu tun, um die Festlichkeit vorzu- 
bereiten. 

Wer das Theater von Delphi betritt, 
hoch iber den Heiligtiimern, muss 
den Zugang iber die gewundene 
Heilige Strasse  durchleben. Im 
Theater umfingt ihn dann die ganze 
Gewalt der Landschaft. 

In kleinerem Masstab ist in Sydney 
ahnliches versucht: in dem gemes- 
senen Aufgang iber verschiedene 
Niveaus, verbunden durch Treppen 
von einer Breite, wie man sie — 
ausser in den Heiligtùmern der 
Azteken oder Mayas — nicht kennt. 
« Der Bau enthàlt in sich die Mé- 
glichkeit, Hallen und Foyers wàah- 
rend der Pausen zu 6ffnen und gibt 
dem Zuschauer, der durch die Foyers 
geht, die volle Sensation der auf- 
gehingten Schalen, die den weiten 
Blick iber den Hafen beherrschen » 
(Jorn Utzon). 

Fero Saarinen hat von Anfang an 
erkannt, dass das Sydney Opera 
House zu den grossen Bauten un- 
serer Epoche gehoren wird. Was 
seine Ausstrahlung sein wird, kann 
nur die Zukunft zeigen. 


Einfùhlung in die Situation: das Schauspielhaus 
Zurich 


Als ein Zug der Dritten Generation 
wurde eine verstirkte Einfihlung 
in eine landschaftliche und archi- 
tektonische Umgebung angedeutet. 
Umgebung und Architektur sollen 
so intensiv als méglich aufeinander 
eingespielt werden. 

In Sydney war es der Zusammen- 
klang eines hochgelegenen Baus auf 
vorspringender Halbinsel mit der 
kosmischen Weite von See und 
Himmel. 

Im Juni 1964 gewann Jorn Utzon 
den ersten Preis fiir das Zircher 
Schauspielhaus (Abb. 11). Die Si- 
tuation ist hier grundverschieden. 
Hier geht es um die Eingliederung 
in eine festgelegte Athmosphàre und 
gleichzeitig um eine entscheidende 
stidtebauliche Akzentsetzung: um 
die Schaffung des Brennpunktes 
eines weitausgedehnten Bezirks eng 
aneinandergereihter Lehranstalten: 
Gymnasium, Universitàt, Technische 
Hochschule, Kliniken, Institute je- 
der Art. Ein solcher  Brennpunkt 
fehlt bis heute. Die Situation versan- 
det an einem Platz, der von Ver: 
kehrslinien durchfurcht und der 
wichtigsten Ausfallstrasse tangiert 
wird: ein armseliger  griner Fleck 
mit Bedirfnisanstalt und Kiosk in 
der Mitte. Das Rickgrat dieses be- 


scheidenen Platzes bildet der edle 
Bau des Kunsthauses von Karl 
Moser (1910). Bergaufwarts und 
weit zuriickliegend befindet sich ein 
Schulbau (1839) in der guten Tra- 
dition von Schinkels Berliner Baua- 
kademie. In den dazwischenliegen- 
den Griinanlagen ist das neue 
Schauspielhaus als Bindeglied ge- 
dacht, um einer zersplitterten Um- 
gebung inneren Halt zu geben. 
Wie kann dies durch einen einzigen 
Bau geschehen? 

Eine Flissigkeit ist nirgends fassbar. 
,Sie fliesst zwischen den Fingern 
hindurch und plétzlich, bei der glei- 
chen Temperatur, unter Zuschies- 
sung von Energie, gewinnt sie fe- 
ste Form und Gestalt. Nicht anders 
verhalt es sich im Stadtbau. 

Die Situation ist keineswegs auf den 
lokalen Einzelfall einer Stadt von 
einer halben Million Einwohner 
beschrankt. Sie ist symptomatisch 
in einer Zeit, die, wohin man auch 
blickt, auf verschiedenste Weise die 
Bruchstiicke eines verlorenen Ge- 
meinschaftsbewusstseins wieder zu- 
sammenzuleimen sucht. Es zeigt sich 
nun im Zircher Fall, dass es dafir 
durchaus nicht immer riesiger Neu- 
anlagen bedarf, vielmehr der Hei- 
lung einer wunden Stelle. 

Das Eingehen auf eine vorhandene 
Situation ist nur zu rechtfertigen, 
wenn es ohne Verlust der reinen 
architektonischen Gestalt geschieht. 
Hier handelt es sich nicht, wie in 
Sydney, um ein Ausstrecken der 
Fiihler in den Kosmos. Hier han- 
delt es sich um eine Eingliederung 
in die puritanische Athmosphare der 
Stadt, ohne Verlust der kiinstleri- 
schen Vision. Der Bau Utzons ent- 
wickelt sich, den Hang aufsteigend, 
in leicht gestuften horizontalen Ebe- 
nen: «ein flacher, reliefartiger 
Gebaudeteppich mit strukturierter 
Dachkonstruktion » — bemerkt das 
Preisgericht. Die plastischen Abstu- 
fungen bestehen durchwegs aus na- 
hezu organisch geformten Tragern 
die schon in Sydney vorkommen. 
Ihr wechselndes, auf statischen Ue- 
berlegungen beruhendes Profil dient 
zut Ueberwindung der ausserge- 
wéhnlichen Spannweiten. In Ziirich 
treten sie entscheidend an die Ober- 
fliche, und ihre Form wird zum 
plastischen Riickgrat des  ganzen 
Baus (Abb. 11). 

Auch sonst spirt man die gleiche 
Hand. Doch handelt es sich dabei 
nicht nur um Spannweiten, die den 
freien Ausbau des Theaters gestat- 
ten; es geht innere Bewegung und 
ein expressivet Ausdruck von ihnen 


aus, wie von den Konstruktionen 
Robert  Maillarts.. Ihre Formung 
wird zum plastischen Rickgrat des 
ganzen Baus. Den Verhaltnissen an- 
gepasst wird das Foyer mit seinen 
Horizontalschichten behandelt, und 
wie dort sind es der ganzen Breite 
nach angelegte Treppen, die den 
Auftakt bilden, wo — wie Utzon 
in seiner Erlauterung sagt — « der 
Zuschauer zum Schauspieler wird ». 
Den Sog ins Innere deuten nicht 
Gewélbe an, sondern eine « in die 
Tiefe entwickelte Eingangspartie » 
(Preisgericht). 

Ob man es bedauert oder nocht, 
Utzon arbeitet weder in Sydney noch 
in Zirich mit verschiedenen Biùhnen- 
anordnungen. Daran dirften nicht 
nur Programmvorschriften Schuld 
sein. Hier wie dort bildet er den 
Zuschauerraum amphitheaterahnlich 
« als vertiefte Schale » (Utzon) aus. 
In der Einfuùhlung in die Situation 
bei unbedingter Wahrung des eige- 
nen Ausdrucks steht Utzon in seiner 
Generation nicht allein. Erinnert 
sei nur an das horizontal geschichtete 
Stadttheater in Helsinki, 1959, des 
damals 28 jahrigen Timo Penttilà, 
dessen Bilhnenràume teilweise in 
die Felsmasse vorstossen. 

Es ist aufgefallen, dass der Entwurf 
nicht bis in alle Einzelheiten aus- 
gearbeitet ist und dass — durch die 
weitgespannten Triger — ein Mi- 
nimum an Zwischenstutzen nòtig 
ist: das heisst, dass bei der Dur- 
chbildung des Baus die nòtige 
Flexibilitàt gegeben ist. 
Einzelheiten eines Baues nicht bis 
ins Letzte zu fixieren ist keine Zu- 
falligkeit. Im Stadtbau, der am 
stirksten unter dem Zwang eines 
explosiven Bevélkerungszuwachses 
steht, formt sich immer mehr die 
Tendenz, so zu planen, dass trotz 
dynamischer Entwicklung nicht zer- 
stért werden muss, was vorher ge- 
baut wurde. 

Die gleiche Tendenz zeigt sich bei 
grossen Bauten. An den Bauten 
Louis Kahns, dem Philadelphier Ar- 
chitekten, wird geriihmt, sie seien 
so entworfen, dass. Erweiterungen 
vorgenommen werden kònnen, ohne 
die Konzeption zu beeintrachtigen. 
Bei Utzon ist die Gestalt eines 
Baukorpers fest umrissen, die Fle- 
xibilitàt liegt in der Durchfihrung 
des Inneren. 

Le Corbusier hat in seinen Entwiir- 
fen fir sein « musée d croissance 
illimitée » (1931) und seiner unbe-. 
grenzt fortzusetzenden Spirale diese 
Idee zum ersten Mal durchgefiùhrt. 
Die Verbindung von Konstanz und 


Wechsel als einer komplementaren 
Finheit und nicht als eines unver- 
séhnlichen Gegensatzes dringt im- 
mer stArker ins Bewusstsein. Wenn 
die Vergangenheit heute in das 
Jetzt miteinbezogen wird, so ist dies 
nur ein Problem auf weiterer Stufe. 


Einfiilhlung in den anonymen Auftraggeber 


Die Beziehung zwischen individuel- 
lem und kollektivem Bereich ist ein 
Problem, an dem seit Generationen 
gearbeitet wird und das immer drin- 
gender nach Lésungen verlangt. Dies 
in architektonischer Form zum Aus- 
druck zu bringen ist sehr wenigen 
gelungen. 

Za den Bauten, die Utzon in Da- 
nemark ausfilhren konnte, gehòren 
zwei Siedlungen: die Kingo-Hauser 
bei Helsingor (1956), 63 Einfami- 
lienhauser, und die kleinere Siedlung 
fiir Auslanddinen bei Fredensborg, 
50 Kilometer nérdlich von Kopen- 
hagen (Abb. 12, 13). Gemeinsam 
ist beiden eine grosse Sensibilitàt 
im Eingehen auf die Struktur des 
Terrains. Dies willige Folgen des 
Auf und Ab im Plazieren der 
Hauser, die wie Schmetterlings- 
schuppen aneinanderhangen, sowie, 
der flexible Einzeltyp verschaften- 
dem Individuum sein Recht auf 
Abgeschlossenheit. 

Die Hauser beider Siedlungen ver- 
wenden den oft benitzten L-Grun- 
driss, jedoch auf ihre Art. Sie wer- 
den so aneinandergereiht, dass so 
wenig wie méglich von der gemein- 
samen Trennungsmauer an Wohn- 
riume grenzt. Dies wird mOglich, 
da die L-Form des Hauses zu einem 
Quadrat erganzt wird und so ein 
offener Hof entsteht. Soll man die- 
sen Hof nicht besser Patio nennen? 
- Denn er ist es, der die private, 
offene Sphare des Hauses bildet. 
An Einzelheiten zeigt sich, dass Ut- 
zon zu modellieren versteht. Es 
geniugt Utzon, die Aussenmauer 
nicht einheitlich hochzufùhren. Er 
schneidet sie rechtwinklig aus, so- 
dass die Landschaft, der gartnerisch 
behandelte Aussenraum, frei herein- 
flutet. Beim Chirurgen kommt alles 
auf den treffsicheren Schnitt an; 


beim Architekten ist es nicht an- 
ders. Anstatt kleinlicher Miniatur- 
giirten verleiht das gemeinsame Ter- 
rain riaumliche Grosszigigkeit. Der 
gleiche Gedanke, wenn auch vollig 
anders formuliert, beschàaftigte uns 
bei den gemeinsamen Garten der 
Bloomsbury Square in London aus 
der ersten Halfte des Neunzehnten 
Jahrhunderts. 

Steen Eiler Rasmussen, der Lehrer 
Utzons an der Kopenhagener Aka- 
demie, sagte mir einmal, dass er an 
Utzon besonders schatze, dass er 
iber die doppelte Fahigkeit verfii- 
ge, monumentale Aufgaben mit gros- 
ser Instrumentiereng und soziale 
Aufgaben mit den einfachsten Mit- 
teln riumlich zu losen. 


Imagination und Realisierung 


In der Persénlichkeit Utzons spie- 
gelt sich unsere Zeit in ihrer Kom- 
plexitàt. Fur den Architekten Ut- 
zon ist das Recht auf Ausdruck 
oberstes Gesetz, wie es seit je das 
Gesetz aller Schépferischen war. 
Jorn Utzon eignet eine seltene ràum- 
liche Korstellungskraft, verbunden 
mit der Fahigkeit, sie zeichnerische 
auszudricken. Hinter dieser Vorstel- 
lungskraft steht als primaàrer An- 
trieb das Verlangen, von der Zwei- 
dimensionalitit des Zeichentisches 
wegzukommen und plastisch dreidi- 
mensional zu gestalten. Darum spielt 
das Modell bis zur natùrlichen Gròs- 
se eine wichtige Rolle in seiner Ar- 
beit. Mies van der Rohe hat in sei- 
nem Atelier Holzmodelle seiner 
Stahlprofile im Masstab I: 1, um 
die Wirkung ihrer Dimension kon- 
trollieren zu konnen. Dieses Be- 
diirfnis nach dreidimensionaler Be- 
stitigung erstreckt Utzon nun auf 
die Raumlichkeit der Gewòlbe. 

Das Primat des Ausdrucks muss 
jedoch durch die heutigen Mittel er- 
kampft werden. Das schliesst noch 
weiteres in sich: die Maschine hat 
sich dem schopferischen Prozess und 
nicht der schopferische Prozess der 
Maschine unterzuordnen. 

Die Rationalitàt der Konstruktion 
war im 19. Jahrhundert das einzige 
Refugium, hinter dem sich der 


schopferische Kern der Architektur 
fliichten konnte. Heute ist etwas 
ganz anderes notwendig. Die indu- 
strielle Produktion ist ùbermachtig. 
Sie zwingt ihre, auf rein mechanisti- 
scher Einstellung beruhende Stan- 
dardisation tyrannisch allen Gebie- 
ten auf. Nicht zuletzt der Architek- 
tur. Fiir die erste und zweite Gene- 
ration war der Weg von der Imagi- 
nation zur Realisation schwer genug; 
aber doch weniger komplex. In der 
Dritten Generation ist die kiinstle- 
rische Vorstellung untrennbar mit 
der industriellen Herstellung aller 
Elemente verbunden. 

Heute muss die Maschine so ge- 
leitet werden, dass ihre Produkte 
nicht auf rein rationalen Ueberle- 
gungen beruhen. 

Von der alten japanischen Archi 
tektur wird gesagt, dass sie von 
einer Einstellung, von einer Philo- 
sophie ausging, und dass diese Ein- 
stellung die Herstellungstechnik be- 
einflusste, und nicht, die Tecnik 
die Architektur. Wir besitzen keine 
lebendige Philosophie, von der alles 
ausstrahlen kònnte. An ihre Stelle 
tritt heute etwas anderes — so 
vague dies auch erscheinen mag — 
eine Einstellung zum Menschen. 
Dies ist das Problem, um das sich 
heute alles dreht. Eine tiefe Um- 
walzung der Gesinnung ist dafir 
nétig. Anstelle der von mechanisti- 
schen Gesichtspunkten ausgehenden 
Produktion muss die Maschine so 
geleitet werden, dass ihre Produkte 
zwar auf andere Art, aber im Grun- 
de doch aus der menschlichen At- 
mosphare wachsen, wie friher der 
direkte Zugriff durch die Hand. 
Worum es geht, ist, der Imagina- 
tion durch heutige Produktionsmit- 
tel ihre urspriingliche Freiheit zu- 
riickzugeben. Freiheit heisst in die- 
sem Fall die Prefabrikation der 
Bauelemente so umzugestalten, dass 
im Haus von allen Einzelheiten bis 
zur Dachhaut eine weitgehende Fle- 
xibilitàt moglich ist, und beim Mo- 
numentalbau auch die schwierigsten 
Formen durch heutige Methoden 
gelost werden kònnen. Darum sind 
die Gewòlbe von Sydney in ihrer 
Bedeutung symptomatisch. 
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E*NTGrEXIS: KH 


Francesco Tentori 


RECENT WORKS 
BY ALBINI & HELG 


This article is meant neither as a 
summary of Franco Albini’s work 
nor as a more modest examination 
of the last ten years of activity of 
the Franco Albini & Franca Helg 
Studio. 

The first would be impossible, owing 
to the very well-defined limits of 
space and time conditioning this ar- 
ticle: more than thirty years of 
activity (Albini’s earliest work, in 
fact, dates from 1930) can hardly 
be covered within the limits of an 
essay; again, the unquestionable val- 
ue of the work calls for much finer 
and sounder critical equipment. 
Thè patient, philological, and detai- 
led research work of a monographic 
study (such as Manfredo Tafuri’s on 
Quaroni, for example) might, among 
other things, hold some surprises for 
those who have accepted the « con- 
ventional » portrait given us by the 
critics so far. For example, it might 
modify the pre-war view of an AI 
bini exclusively dedicated to interior 
decorating: one need only realize 
that along with his only actual con- 
struction, the « Fabio Filzi » quar- 
ter on viale Argonne in Milan 
(1936-38), on behalf of the Isti- 
tuto Autonomo Case Popolari, the 
list of Albini’s projects includes no 
less than 13 projects for quarters(1). 
Standing in the way of a summary 
of the last ten years of work is the 
usual caution which must be exer- 
cised in judging the work of a living 
and active architect: unlike the case 
of the painter or sculptor, whose 
recent work can be judged in a 
personal exhibit, the presentation of 
an architect’s past works is always 
out-of-date and. lacking in news 


value. 


IMERFASNISI CASIO N°S 


Two of the main works illustrated 
in these pages, for instance — the 
« Rinascente » in Rome and the mu- 
nicipal office building in Genoa — 
were designed respectively in 1958- 
1959 and as early as 1952. The dis- 
tance in time is such that the de- 
signers themselves can consider these 
works with detachment as past ex- 
periences having little significance 
for their current activities. Conse- 
quently, they might take exception 
to a critical judgement based on 
what they consider to be anachro- 
nistic elements. 

While acknowledging these limits, 
we feel it quite natural to add 
that it is the purpose of this article 
to go beyond the limits usual for 
monographs written for special oc- 
casions, which are usually a polite 
— when not downright apologetic 
— « presentation » of the subject. 
I shall therefore describe a few of 
the questions and doubts which 
Franco Albini’s past and present ac- 
tivities raise for me; activities which 
I consider of no mean value during 
the present quest for coherence un- 
dertaken by Italian architectural 
circles. 

I shall then provide a kind of 
crearly problematic dialectic, and 
polemical answer, an answer pro- 
bably weighed down by all the re- 
servations felt by one who found 
himself obliged to carry on a certain 
cultural policy through all these 
years without the aid and comfort 
of the systematic visions enjoyed 
bv the dogmatic. 

The first reservation, I think, is 
moralisn: for while the possibili 
ties for work of an Italian architect 
belonging to the Modern Movement 
before the war were slight and high- 
ly subject to chance, today, in 
cur consumer society, the oppor- 
tunities for commissions are pletho- 
ric, multiform, and many-faceted. 
This moralistic reservation, then, 


takes a discriminatory form: you 
prefer the Moravia of Boredom 
and The Indifferent, and the 
essayist Moravia of « Nuovi Argo- 
menti », to the writer of the nugae, 
of the articles for the « Corriere 
della Sera » and « L’Espresso », of 
the « Esquire » profile of Claudia 
Cardinale; you prefer the BBPR of 
the Velasca Tower to the BBPR 
of the « Velarca » (the boat trans- 
formed into a week-end villa for 
a Milanese sigrora); you prefer the 
Albini-Helg Studio's major  archi- 
tectural structures, its museum work 
and designs, to its interior  deco- 
ration schemes for Montecatini, the 
Cavalieri-Hilton, etc. 


Exhibition Designing 


And yet, I own that this is a de- 

formation which warrants correc- 

tion, especially in the case of an 

artist like Albini, with two sta-. 
tements by Giuseppe Samonà (2) 

which still hold true: «the awareness 

of an architect that he is building for 

something deeper than the artificial 

structures cramping his spatial vi- 

sions, structures raised for epheme- 

ral occasions... »; « a working me- 

thod which could be synthesized in 

what is an axiomatic truth for this 

artist: every problem must always 

be approached as if it were a major 

problem, even if it deals with small 

and unimportant things only ». In 

this regard, I disagree with Samonà 

when he writes of Albini’s post-war 

work: « his recent decorative work 
betrays a slackening in the cultural 

tension which he had turned into a 
highly effective instrument of his- 
tory ». 

I believe that the misunderstanding 
arises from the fact that this«ephem- 
eral» exhibition design work for. 
the VI Triennale (1936) old Gold 
Jewellry Show and for the Scipione 
Show at the Brera (1941) can now 


be judged only from graphic work 
and photographs: and, these are 
all documents which logically detach 
these exhibitions from the occasion 
of their temporary function, so that 
we perceive them exclusively as 
fragments of stylistic virtuosity. 
Viceversa, when we visit a recent 
exhibition — within the distracting 
framework of the Milan Fair or 
the Italia ’61 Exhibit in Turin, or 
the rococo salons of the Palazzo 
Grassi in Venice — we rarely enjoy 
such detachment and concentration. 
The message reaches us distorted 
by an irritating background noise: 
« This must be Franco Albini’s 
work », we note, but the impression 
is soon blurred and effaced by a 
welter of other sensations. 
Consequently, we often happen to 
rediscover — at a distance and 
through the same indirect  docu- 
ments — the value of certain com- 
paratively recent works. Thumbing 
through a magazine, the cheesecloth, 
wires, and cases of the Stockholm 
exhibition (1953), the « Living Ve- 
nice » Exhibition (1954), and the 
red space of the hall of honour of 
the X Triennale (1954), and all the 
other: exhibitions, become charged 
with a symbolic value which brings 
them near such major works as the 
Palazzo Bianco, the Palazzo Rosso 
and the museum of the treasure of 
San Lorenzo. Reversing Samonà’s 
conclusion, then, we can say that 
the « extraordinary lyrical talent » 
of this artist can be seen not « only 
in those rare themes which warrant 
giving oneself up to pure flights of 
fancy ». 

Indeed, it is just in this desire to 
impose conventional « values » (va- 
lues not recognized by the average 
individual) even on works of no ac- 
count that we find what Elio Vit- 
torini, an excellent coiner of phrases, 
terms the « reservation-Indian com- 
plex ». 

But to return to Albini’'s work in 
exhibition design, it seems to me 
that the element common to all his 
works is a certain « moral impera- 
tive » towards essential expression, 
although this is hardly enough to 
characterize them fully. In order 
to distinguish them from both those 
of Persico and Nizzoli (3), and those 
of his imitators (much more faithful, 
as we know, than the creator himself 
in observing the laws of certain 
thematic material) the critic who 
would like to add something more 
to Albini, ends by seeking the inef- 
fable. 


In her essay « Post-war Architec- 
tonic Thinking in Italy » (4), for 
example, Maria Bottero, in an in- 
teresting analysis of Albini, finds in 
the artist « the reflected image of 
moralism, the moral of moralism, 
so to speak, in a play of parallel 
mirrors which expands the back- 
ground of the field towards the mys- 
terious infinite. In this sense, one 
might legitimately speak of religion 
and mystical feeling in Albini. His 
architecture is only the exact sty- 
listic transposition of the tormented 
reflexion of feeling... ». 

I have been constantly searching 
for a definition of this expressive 
centre, but I have never managed 
to get at it directly; at most, I have 
wrapped it around with the emotion- 
al fabric of literary terminology. 
For indeed, certin famous « pieces » 
of Albini’s exhibition work have 
always reminded me of Kafka’s 
haunting character, Odradek (A 
Father's Grief, 1919), « ...No one 
would have undertaken this work, 
if there had not been a creature 
called Odradek. At first it looked 
like a flat’ star-shaped  spool, 
and indeed it even seemed to be 
covered with thread... But it was 
not only a spool; from the centre 
of the star protruded a small trans- 
verse bar, and on this bar, at a 
right angle, was fitted another bar... 
the whole thing could stand up as 
if on legs... It looked senseless, but, 
for its kind, complete... and it 
laughed; but it was the kind of laugh 
emitted by one without lungs ». In 
Albini’s exhibition work we find 
the same overcomplicated machine- 
ry and, clearly perceivable, the 
same constitution in which the most 
natural materials take on a new and 
troubling appearance: which may 
seem « senseless » but is, « for its 
kind, complete ». 

If I see photographs and I remem- 
ber the working of the transport 
systems of the exhibition of produc- 
tivity and the rotating cylinders of 
the exhibition of scientific research 
in the « Italia ’61 », I slip just as 
easily into abstract reverie. I re- 
member particularly the labyrinth 
of posters moving up and down 
and bearing (the only objective and, 
as far as I am concerned, secondary 
and unimportant fact) an illustrated 
didactic story of the development 
of machines, and of industrial pro- 
grammes and systems. I recall all 
this as a whole in which the me- 
chanical movement began to take on 
a much more subtle and mysterious 


allusion than the mere symbolic re- 
presentation of the industrial cycle. 
And far from being merely neutral 
supports for this didactic series, the 
posters, in my imagination, were 
metamorphosed into a slow Indian 
file of sandwichmen like those we 
see in snapshots of the ambulatory 
American strikers of the 30°s. 


Albini’s System 


Albini's system of work could be 
plotted, in the past, as a punctilious 
and patient quest within the frame- 
work of certain extremely simplified 
and limited thematic material: a 
typical example of this is the series 
of projects and constructions for 
low-cost housing which he developed 
from 1949-54, of which we fea- 
ture here only the indispensable 
prints (5). 

Another example may be seen in 
two unpublished projects of Albi- 
ni's: the children’s Colony building 
at Marina di Carrara (1952) and the 
Pirovano allo Stelvio mountain shel- 
ter (1955). Here, the architect ap- 
proaches the difficult theme of the 
vertical grafting of standard residen- 
tial units (the value of the two 
projects is quite different: in the 
tirst case, the outer covering of the 
building is almost ignored and large- 
ly neutral; in the second, howe- 
ver, we see one of the fundamental 
motifs of Albini’s architecture — 
which we shall discuss further on 
— harmonization with the environ- 
ment). 


In these similar projects — I hast- 
en to add — what we have are 
« series of variations» and not 


« evolutionary series »: I mean, in 
other words, that we cannot see 
the first term, in chronological or- 
der, as a kind of « Peking Man » 
and the last as bomzo sapiens. At 
least in the series of projects for 
low-cost houses, the first scheme 
(for the INA Casa contest of 1949) 
and the last (the house at Colo- 
gnola, Bergamo, of 1954) seem 
equally valid and can be appreciated 
for themselves. 

In this case Albini’s variations are 
applied to a very precise point of 
the typological organism, i.e., to 
the junction of vertical communica- 
tions. Stairs have always been a fa- 
vourite expressive theme of Albini’s, 
particularly spiral staircases: either 
free and suspended with wires, as 
in a 1950 project, and in the more 
recent one for Palazzo Rosso; ot 
detached from their architectural 
sheathes as in the 1950 INA build- 
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ing in Parma, and in the P-shaped 
terrace houses — the r20strum dwel- 
lings — built in Cesate in 1951. 
Here, stairs become the pivot of 
the composition. 

This is a fragment of the whole, 
which seems to lend wings to the 
architect’'s imagination and lyrical 
talent, while all the rest seems al- 
most untouched by his quest: al- 
most ignored or done by the book 
are, for example, the interior arrange- 
ment of the dwellings, and the cut 
of the windows in the wall sur- 
faces. The refinement of proportion 
and the rhythm of the windows de- 
signed for the buildings of the Man- 
giagalli quarter (a joint project with 
Gardella) recall much more Gar- 
della's other work, e.g. the house 
in the park of Milan. 

It almost seems as if the traditional 
wall-covering fails to interest Al- 
bini as much as other more recent 
building techniques based on con- 
struction exact within a millimetre 
of the prefabricated parts; and the 
proof of this can be seen by com- 
paring two «twin» works: the 
project for the Olivetti villa on the 
Canavese hill (1955-56) and the 
single-family house built at Punta 
Ala (1961). They are both based on 
the same motif: the fan-like arran- 
gement of night and service nu- 
clei (each completely autonomous) 
around a central polygonal living- 
room (in the first case the six sides 
correspond to the six-pitch roofing; 
in the second case the sides are 
again six but the roofing is nine- 
pitch). But in the first case we 
have a prefabricated structure (the 
posts and scaffolding of the roof 
in iron; the framework of the walls 
in wood, with non-conducting ma- 
terials, and covered with masonite 
on the inside, and with matchboard- 
ing on the outside); in the second 
case, the walls are covered with a 
rustic plaster (the roofing in wood). 
While the first is refined, the sec- 
ond is humble and rustic: the small 
windows covered with traditional 
shades, and the Roman style tile 
without gutter are perhaps meant 
to be taken for the rustic architec- 
ture of the Maremma countryside; 
and vet all this is denied, in the 
end, by the uncommon geometrical 
layout (6). i 
The two cases, moreover, With 
their fan-like arrangement, bring us 
back to the other fan-like arrange- 
ment: that of the multistoreyed 
blocks of the Vialba quarter and, 
in general, to a charactetistic which 


distinguishes Albini’s post-war work 
from that of the 30°’s: the experi- 
menting with stereometric forms 
which are not rigidly orthogonal, 
beginning, probably, with the Piro- 
vano shelter at Cervinia (1948, see 
« Zodiac » n. 3), with a stair-like 
descent of the three prismatic rectan- 
gles making up the plan (the ori- 
ginal project called for five). 

We can say that this punctilious 
probing into the potentialities of a 
certain geometric scheme makes Al 
bini's work since 1948 the only 
Italian exception of any significance 
to the ever more solitary and subjec- 
tive virtuosity of our other master 
architects. The only exception, that 
is, to which we can attribute an 
eminently didactic value: teaching 
the complexity of achieving a form 
which is still solidly based on ra- 
tional laws. 

In this sense, Albini’s projects and 
works are the only further devel- 
opment of that moment of theore- 
tical elaboration which Italian archi- 
tecture experienced during the war- 
time architectural stand-still, and 
with which teoretical material it 
sought to meet the reconstructional 
process going on in the country. 
This is why the most pressing ques- 
tion regarding Albini’s recent works 
seems to be the following: has he 
remained faithful to the last to the 
methodology which we have tried 
to outline here? 

I haven't been able to find any sure 
answer to this question. The villa 
Zambelli at Forlì (1956), the apart- 
ment buildings in via Argelati in 
Milan (1960-61), the villa Osti at 
Bogliasco (1962-63), and the villa 
Ghiron at Quarto, Genoa (1963-64) 
seem to be linked in a new « series 
of variations », owing to a few for- 
mal similarities (especially in the ex- 
ternal surroundings of the plan, 
which are defined by the usual or- 
thogonal walls, although the corners 
have increased and the stereometty 
is rather complex); the houses of 
the Candiano quarter in Reggio Emi- 
lia (1956) and the extremely severe 
single-family house at Galliate Lom- 
bardo (1963) seem, on the other 
hand, the last witnesses of a now 
closed period. But few observers 
have failed to notice that the new 
methodology — if it is really a me- 
thodology — is far more difficult 
and almost incommunicable for di- 
dactic purposes. 1 

In many of the works mentioned 
above, moreover, Franca Helg's con- 
tribution is decisive; they therefore 


cannot be homogeneously assimila- 
ted with the preceding works, which 
were Albini’s alone, or in which the 
collaboration of the two designers 
achieved perfect symbiosis. 

What is missing is a precise pivot 
and a regular pattern emanating 
from it. The compositional centre in 
the villas seems to be the main liv- 
ing space of the house: the living- 
room, which appears to be highly 
articulated: around it the other parts 
of the dwelling are grouped into a 
very free cluster in harmony with 
the nature of the terrain (altimetry, 
trees, and scenery). 

In the houses of Via Argelati, the 
flats are arranged around the cylin- 
drical staircase, with all the charac- 
teristic variations, from one floor 
to the next, found in the typical 
architecture of jointly-owned build- 
ings. The designers cleverly utilize 
these variations in their arrangement 
of the fagades, which give the im- 
pression of dilating towards the top, 
owing to the marked increase in 
corner balconies and the crowning 
projection of the large cornice. The 
expedient of step by step dilation, 
especially on the east and west 
faces, enables all flats to have a room 
facing the south, where the freest 
zone and best exposure are to be 
found. 

In all this perfection, the only jar- 
ring note (although probably delibe- 
rately introduced by a designer with 
a much more sophisticated taste than 
mine) is in the bluish red used on 
the covering, which clashes with the 
grey of the strong corner pillars. 
However, the polychromatic scheme 


with its rather bright hues — an- 
other characteristic of Albini and 
Helg?s more recent works — fails 


to achieve (as I see it) the much 
more successful effects of the Rina- 
scente of Piazza Fiume or the cov- 
erings used for the stations of the 
Milan Underground. In all these 
cases, ability and know-how have 
prevailed over didactic value. 


The problem of harmonizing with the envi- 
ronment 


In a note appended to my article 
« Fifteen Years of Italian Architec- 
ture » (7), which summed up the 
outstanding dates and events of the 
vast debate on the problem of har- 
monization with the environment 
going on in Italy from 1955-60, 


I mentioned a contribution of Al. 


binis to an MSA debate of June 
1955. « The history of men », Al 
bini said, «is not the story of 


nature in which anything that can 
happen does happen; it is instead 
a history made by men with con- 
tinuous conscious acts which mo- 
dify it at every step of the way. 
The continuity of events is not in 
itself tradition; it becomes this when 
it enters the mind of Man... Tradi- 
tion, as a matter of collective awa- 
reness, of collective assent, acquires 
the value of a law honoured by 
everyone; a collective. law con- 
sciously accepted and conscientious- 
ly obeyed; respect for tradition 
means the acceptance of a collec- 
tive control, of public opinions, and 
of control by the people. Tradition, 
as a discipline, is a bar to capri- 
cious license, to the ephemerality 
of fashion, and to the costly mista- 
kes of the mediocre... ». 

These are beautiful and intelligent 
words; however, in the same arti- 
cle I drew attention to the fact that 
the applications of the « theory of 
harmonization with the environment 
which architects effected in their 
own works, were more and more 
distant from the actual theoretical 
assumptions. The words are highly 
general and infused — as we have 
seen in -Albini's text — with the 
most democratic scruples regarding 
the « collective control » of a wide- 
spread popular idiom; but the 
actual works are increasingly par- 
ticular, autobiographical, and indif- 
ferent to general assumptions. All 
of which justifies the scepticism of 
Giusenbe Samonà, who saw this 
absorption by problems of environ- 
ment as inevitable for our culture, 
and that only after would it finally 
« complete the survey of all the 
self-sufficient theories wich have pa- 
ralyzed our building industry for 
so many years ». 

I should like to add a few paren- 
thetical remarks in this regard. It is 
no mere chance that in basing him- 
self on general visions, Samonà him- 
self is today always found in the 
most advanced positions even with 
respect to the further developments 
in the debate on environment and 
the safeguarding of certain natural 
and artificial settings. 

I am referring to a problem which 
rose urgently and dramatically with 
the housing boom outside the 
cities: the safeguarding of districts, 
or the natural features of districts, 
such as the coasts, tourist territo- 
ries, the Alpine valleys, etc. 

The willing cultivators of these prob- 
lems are still daydreaming about 
the Italian solution. And there are 


always those who think that they 
can mechanically apply — without 
the least effort and even in the very 
particular situation of our country 
— solutions borrowed from other 
« more advanced » countries (Switz- 
erland, Holland, England, and the 
U.S.A.). But with his provincial plan 
of Trentino — which comprehends 
territories and valleys of great na- 
tural and tourist interest — Samonà 
has shown the unreality and the 
artificiality of solutions such as a 
« national park », a «natural re- 
serve », etc. 

Based on the necessary solution to 
certain socio-economic problems (a 
guaranteed standard of employment, 
productivity, commerce, and con- 
sumption; the solution to the prob- 
lem raised by the relationship bet- 
ween local populations and masses 
of tourists of various kinds) the 
Trentino plan looks forward to the 
application of a new instrument of 
district planning: the greenbelt 
which is supervised by associations 
of towns situated within the district 
itself. 

As it is absurd — Samonà seems to 
say — to write down absolute com- 
mitments or set the limits of na- 
tional parks which no one can save 
from the concrete dynamic modi- 
fications of residential, production, 
and tourist interests, etc.(8), so 
it is logical to suppose that only 
by making responsible those direc- 
tly concerned and raising them to 
the decision-making level, can we 
avoid those monstrous forms of sub- 
jection to outside speculative trusts 
which we have seen at work every- 
where (Abruzzo, Gargano, Versilia, 
Liguria, and Romagna, to mention 
only a few names). 

This being the case, a temporary 
defence against speculative damage 
(and the consequent degradation of 
the natural environment — the real 
raw materials and natural resout- 
ces of activities connected with tour- 
ism) might be to recuperate (fot 
different ends, of course) the hun- 
dreds of more than century-old cha- 
lets situated in the various valleys. 
The province of Trento gave a prac- 
tical illustration of this recuperation 
by building, and furnishing, and 
decorating a chalet within the walls 
of the XIII Triennale of Milan. 
And here I am coming to the end 
of my parenthetical remarks. 

The restorer and interior decorator 
of this chalet (besides being a col- 
laborator of Samona’s in the town- 
plan for the province of Trento) 


was Arch. Sergio Giovannazzi, who 
had been a student of both Franco 
Albini and Franca Helg (and the 
Triennale catalogue lists them as 
« consultants »). 

The experiment, of course, raised 
a number of objections; in a Trien- 
nale debate on the Trentino plan, 
Ernesto Rogers attacked the idea of 
re-utilizing the chalets. « Won't it 
be these very ‘ Tyrolese hats ’, these 
chalets, which will liquidate and fos- 
silize the project for district plans 
and greenbelts? Isn't it always 
unworthy of a modern architect to 
resort to such expedients? Are we 
not in this wav betraying our roles 
in present-day society? ». A little 
thought is enough to demonstrate 
how unfounded this alarm is. 
Changes in the purposes (which are 
often quite heterogeneous) to which 
a particular building is put, before 
considerations such as amortization 
of others make demolition advis- 
able, are quite a common practice in 
the most dynamic concentration of 
buildings, i.e. in the cities. As proof 
this we have not only the anony- 
mous vet macroscopic adaptations 
of entire zones of the city fabric (9), 
but the much more obvious pheno- 
menon of safeguarding monuments. 
To establish the municipal art gal- 
leries in the medieval shell of the 
Castello Sforzesco or situate one's 
professional studios in the cloister 
of San Simpliciano — Rogers un- 
derstands perfectly well what I 
mean — is not conceptually difte- 
rent from re-utilizing the chalets of 
Trentino: the important thing is 
not to confuse these means — which 
are temporary expedients of limited 
effectiveness — with the much dif- 
ferent ends of district planning. 
But let us return to the Albini & 
Helg Studio: renewing rustic struc- 
tures, restoring interiors or tradi- 
tional organisms (10) are activities 
to which these architects most en- 
thusiastically lend their professional 
services. 

« Critical » reactions to this are as 
divided as ever: one can simply 
acknowledge the artistic value, the 
taste, or the ability of these nugae, 
just as a literary critic examines oc- 
casional poetry (for a wedding, a 
fall from a horse, a balloon flight, 
a football match, etc.); taking one’s 
cue from the « masters », who never 
have time to adapt, restore, or de- 
corate (a few very rare exceptions 
to this can be found in Le Corbu- 
sier and Aalto), one might consider 
this time as subtracted from more 
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truly creative work; viceversa, one 
might underscore (as we have done 
above) the peculiarities and charac- 
teristic needs of Italy in this respect 
and demonstrate that this work is 
necessary, useful, and even impor- 
tant; on the other hand, one could 
object that it is one thing to adapt 
the salons of the Palazzo Bianco 
or the Palazzo Rosso for museum 
exhibits, from which the public be- 
nefits; it is quite another to renew, 
for private convenience, an old hut 
which will be known later only 
by the readers of magazines on in- 
terior decorating or fashions; one 
might observe that Albini’s theore- 
tical contribution to the problem of 
environment is limited, however, to 
his 1955 statement; or one could 
praise these real contributions and 
claim that Albini & Helg are artists 
and free persons in a democratic so- 
ciety, and that they are in no way 
obliged to give an elaborate theore- 
tical justification for their work; 
that, quite the contrary, this work of 
adaptation is much preferable to the 
subtle mystification of a work like 
the Pirovano shelter at Cervinia(11). 
It all depends on whether we are 
relaxed, optimistic, and not in the 
least worried about the future of 
Italian architecture; or whether, on 
the contrary, we are afraid that 
the indifference to theory of the bet- 
ter architects, their present uncer- 
tainty, for example, in the direction 
of university faculties, their syste- 
matic absence from the great occa- 
sions for planning — although of- 
fered to them by the lamentable 
Italian scene (national contests for 
big urban complexes, etc.) — will 
not only further complicate the 
problems of our culture, our build- 
ing industry, etc., but, in the long 
run, will also deprive us of that 
mushrooming of talent which has 
been our only strong point in the 
last few years. 

Consequently, I feel it best to warn 
the benevolent reader (who may 
think differently and might prefer 
to avoid my lecturing) that I am 
frankly worried and not at all op- 
timistic, and that these preoccupa- 
tions inevitably overflow, even into 
an article introducing the works of 


the Albini-Helg Studio. 


The Commission 


I mentioned above the absolute dif- 
ferences between the opportunities 
offered the Italian architect before 
and after the war. If we restrict 
ourselves to the main output of the 
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Albini Studio, we see that before 
the war it worked: only once for 
a city quarter (the already men- 
tioned TACP quarter on viale Argon- 
ne): at more or less regualar inter- 
vals for two eminently Milanese in- 
stitutions, the Triennale and the Mi- 
lan Fair, almost always within the 
framework of exhibition design; 
more sporadically outside Milan (the 
Levant Fair in Bari, 1933-34-35; 
The Popular Insurance Exhibit, Ve- 
nice, 1935; The International Exhi- 
bition of Arts and Technology, Pa- 
ris, 1937; The Exhibit of Italian 
Minerals, Rome, 1938; The Lubiana 
Fair 1941). But if we include also 
all the projects and « adjustments », 
we see that there are few occasions 
for work outside Milan: Savona, 
Bologna, Gallarate, Busto, Bolzano, 
Pavia, Saronno, Rome (E42), Urio, 
Varese; the plans for Ivrea, Mol- 
trasio, Zurich, Ispra, Lubiana, Ca- 
lusco d'Adda, Torino, and Genoa. 
The clients before the war were: 
the IACP, the Trienzale, the INA, 
furniture companies, etc., but, most 
of all, the industrial middle-class of 
Milan (12). 

After the war the Studio’s range 
of influence became much more com- 
plex and decidedly international (a 
few of the commissions were: fur- 
niture for the Museum of Modern 
Art, New York, 1948; furniture for 
Knoll International, New York, 
1948; the exhibition of Italian de- 
corative art, Paris, 1952; the Inter- 
national Exhibit of Productivity, 
1952; the Exhibition of Italian Ar- 
chitecture in London, 1952; the 
Exhibition of Italian Decorative and 
Architectural. Art in Stockholm, 
1953; idem in Helskinki, 1963; the 
Official Italian Exhibition in San 
Paolo, Brazil, 1954; The City-Devel- 
opment Plan for Havana, Cuba, 
1955, the Sampo-Olivetti shop in 
Paris, 1958; consultation for the 
main offices of the Gulbenkian 
Foundation in Lisbon, 1959). 
The list also gives one an idea of 
the Studio’s « specialization »; apart 
from the development plan for Ha- 
vana in Batista's Cuba, all the other 
commissions seem to confirm the 
Studios vocation for work on 
«small themes », all of which sets 
it apart from the international com- 
mitments of Moretti, Nervi, or Do- 
xiadis. 

Nevertheless, the Albini-Helg Stu- 
dio is quite active in all fields of 
interest for a modern architect: 
town-planning (the contest for the 
AR project in Milan, 1945; the 


Quartiere degli Angeli in Genoa, 
1946; the Development Plan for 
Reggio Emilia, 1947-48; the con- 
test for a business centre in Milan, 
1948; the Turin Development Plan, 
1948; the Nervi Development Plan, 
1948-49; the Genoa Development 
and Slum Clearance Plan, 1949-52; 
various popular quarters in Milan: 
a detailed plan for the Piccapietra 
quarter in Genoa, 1950; a detailed 
plan for the Mirabello quarter in 
Reggio Emilia, 1952; the revised 
Milan Development Plan, 1955; the 
new via Scandiano quarter in Reggio 
Emilia, 1956), other works on ar- 
chitecture, museum exhibits, deco- 
rating, design (from the Rinascente 
to the Poggi furniture, from the 
planning of pre-fabricated elements 
for Edilizia, Ansaldo, Genoa, 1945 
to the decorative work for the Mi- 
lan Underground, 1962-63), deco- 
ration, adjustments, restorations, ex- 
pansions, etc. Nor should we for- 
get Albini’s didactic work, which 
began in Venice in 1948; work 
which we still have to bring to 
light and evaluate as to its scien- 
tific contribution (we know only the 
research done on « Modular Coor- 
dinates » by his students Caporioni, 
Garlatti, and Tenca Montini; Mar- 
silio Editore, Paduo, 1964). 
Collaboration with Franca Helg — 
which began in 1951 (the temporary 
exhibit at the IX Triennale of Mi- 
lan) and became steady after 1953 
— established a rapport of great 
congeniality and harmony, and 
seems to have galvanized the pro- 
ductive energy of this Studio. The 
amount and quality of work carried 
out in the last years seems almost 
miraculous, especially if typically 
Italian in size and organization with 
respect to employees. 

From the purely local point of view, 
the Albini-Helg Studio looks like 
a happy isle of productivity in the 
welter of contemporary Italian ar- 
chitecture. Not once has its name 
been involved in the controversies 
which have indirectly struck other 
studios: studios responsible for 
urban and extra-urban planning 
which have raised the spirit of con- 
troversy in Italian culture (which 
is, as always, more disposed to fight 
over concrete, limited, and extem- 
poraneous issues, or over scandals, 
than to take stand on general 
themes, though they might be much 
more profitable in the long run). 
Isolationism, of course, has its lim- 
its. When artificially cut off from 
more serious and compromising re- 


lationships with the world, the 
« happy isle » becomes more and 
more anachronistic and out-of-the- 
way. Indeed, we doubt that either 
today or in the future the architec- 
tural profession, even in Italy, can 
maintain these decidedly atypical 
characteristics: universality of the- 
mes for projects; an artizan-type 
Studio organization, the highlight- 
ing and qualitative redeeming of 
even secondary themes, etc. In any 
case, we cannot blame anything in 
particular on the Albini-Helg Stu- 


dio: to begin with — since we 
don't know what its present plans 
are — we might be emphatically 


contradicted (and we should be very 
glad to be) in the near future; 
moreover, it is no use complaining 
about the divorce between quality 
production and the organizational, 
methodological, and political prob- 
lems of architectonic culture. 

These divorces, these crises of iso- 
lation will continue to appear, when- 
ever the burden of past battles, 
faticue, and disgust leads an artist 
to the conclusion that his cup is 
full and that he should put paid 
to certain of his relationships with 
the « polis ». 

Lastly, the silent, discreet, and at 
times (13) almost Dominican labour 
of this Studio may, in the long run, 
prove to be much more useful and 
recoverable for Italian architecture 
than certain fits of anger accompa- 
nied by thunderous anathemas (the 
echo is as immediate and widespread 
as it is fleeting and quick-fading) 
and histrionic exits (the case of Lui- 
gi Cosenza): just as the painful and 
quite isolated creativitv of Pasternak 
has no doubt proved to be more 
telling than Esenin’s suicide. 


A Few Works 


Albini and Helg have the uncom- 
monly good fortune of being able 
to work frequently, and at distances 
of time, in the same city: Genoa. 
They began, as we have seen, with 
the detailed plan for the Quartiere 
degli Angeli (1946-47). Following 
this were the plan for Nervi (1948), 
the development plan and rehabili- 
tation of the historical centre 1948- 
1952, 1958), the preparation of the 
municipal Galleries of Palazzo Bian- 
co (1950), the detailed plan of the 
Piccapietra quarter (1950), the re- 
storation of an old house in Sestri 
Levante (1951), the restoration and 
arrangement of the Museum of the 
Palazzo Rosso (1952-61), the new 
municipal offices behind the Palazzo 


Tursi (1952-62), the Museo del Te- 
soro. di ‘Sì Lorenzo (1952), the 
project for the preparation of the 
Health Office at Acquasola (1953), 
the house «for an art-lovet » (1954), 
the preparation of the Valletta Cam- 
biaso and the sports installations 
for the Davis Cup match (1955), 
a first-prize winning project ex-4equo 
in the contest for the Palazzo del- 
l'Arte (1956), the buildings of the 
National Insurance Institute at Pic- 
capietra (1957-61), the project for 
an Italsider residential settlement at 
Genova Pra (1963-64), the Ghiron 
villa at Quarto (1963-64); a jointly- 
owned house, a residential quarter, 
a museum, a block of flats, etc., 
still being designed. 

Genoa is extremely interesting for 
the modern architect: with its mo- 
numents and galleries; with its many 
works either recently carried out or 
now being completed (especially the 
radical traffic transformations, out- 
standing among which are the co- 
lossal Morandi bridge, the viaducts 
of the new Genoa-Serravalle, the 
municipal elevated system); with its 
projects (Genoa is in the very front 
rank as regards plan for the rehabi- 
litation of historical centres, for the 
« transformation of nature » and for 
its struggle with the orographic lim- 
its of its environment — together 
with its new airport, new industrial 
zone, new port, etc.) but also with 
some of the most outstanding intel- 
lectuals and artists on the Italian 
scene (the Labò’s, Luigi Carlo Da- 
neri, Caterina Marcenaro, to men- 
tion only a few), Genoa is unfor- 
gettable for the outsider. 

I am not saying that it is a happy 
city. As the vertex of the famous 
northern industrial triangle, Genoa 
is a victim — like Turin and Milan 
— of the usual capitalist imbalances 
and, perhaps more than the other 
two cities, of an « our town » view 
which often clashes with less ego- 
centric interests working for the 
metropolitan development of the 
whole Ligurian arc. But an outsider 
need not necessarily know these 
problems: indeed, it is much more 
likely that he will be struck by a 
few aspects which are a great cre- 
dit to the city: in the field of ar- 
chitecture, in particular, there is the 
far-sighted and liberal engagement 
of the very best intellectual forces, 
and without the slightest regard for 
local pride. The recent well-publi- 
cized case (with a happy end) of 
Carlo Scarpa as consultant for the 
reconstruction of the Carlo Felice, 


the unremitting activity of Giovan- 
ni Romano ‘on the Development 
Plan, the extended presence of 
Franco Albini and the confidence 
shown in him are perhaps the most 
significant examples. 

In any case, it is not so much of 
happiness as of a highly dramatic 
character that Genoa sings; Genoa, 
where the contrast between riches 
and poverty runs back to distant 
and long-forgotten ages. Anyone 
studying Franco Albini's works can 
prove this for himself: after visiting 
the wonderful galleries of the Palaz- 
zo Rosso with its precious master- 
piece of art and its refinement, he 
should leave behind the pomp and 
the glory of via Garibaldi and, at 
the left corner of the building, turn 
into il Vico degli Angeli, taking it 
as far as the Maddalena and the 
amazing piazza Lavagna. 

How old are these houses? What 
kind of life could be possible behind 
these walls? Unlike Venice and 
Naples one finds neither scattered 
and sporadic touches of style — with 
which one could date it — nor any 
obvious traces of dilapidated archi- 
tecture, filth, or poverty on the 
outside. The multistoried blocks 
with their closed and impenetrable 
facades face one another at no more 
than two meters; the artificiality of 
the way of life, the divorce from 
« natural » conditions is such that 
we could almost take these houses 
for the most modern of our « air- 
conditioned nightmares »: were it 
not for the fact that a modern slum 
lives a rather ephemeral life, while 
this one presumes to have « intima- 
tions of immortality ». 

In the very heart of the loveliest 
street in Genoa, at numbers 11 
and 18 on Via Garibaldi, Albini and 
Franca Helg set up the most im- 
portant municipal galleries, and a 
little way further, behind the muni- 
cipal building Palazzo Tursi, they 
recently completed the ten-year old 
Municipal Finance Offices. A cen- 
tury separated the construction of 
the palazzo Bianco (1565, see « Zo- 
diac » n. 3 and « Domus » nos. 276- 
277, 1962) and the palazzo Rosso 
(1677); however, the first building 
which was given a baroque veneer 
in 1711, does not betray any sub- 
stantial difference in style from 
the outside. But on the inside, im- 
mediately after entering the front 
door, one comes upon a profound 
and striking play of floor levels, of 
stairs, and balconies, as one does in 
other buildings of Genoa. 
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Much more restrained is the per- 
spective to be had from the entrance 
hall of palazzo Rosso, even if on 
continuing the visit one becomes 
aware that all this is still within 
the equally splendid aristocratic tra- 
dition of Genoa. 

The two buildings share the same 
austere and essential tone of the 
decor introduced by Albini & Helg 
in their exhibition design. 
Although present needs dictated the 
use of glass for many of the bal- 
conies, the employment of self-sup- 
porting panes without saches made 
it possible to preserve the clear 
lighting and airy succession of per- 
snective paintings. 

The architects used few tones: a 
uniform red coating on the stairs 
and many floors, white and grey 
which barely underscored the play 
of cornices, lunettes, etc. for the 
walls and ceilings of the rooms in 
which no appreciable sign of the 
original frescoes are left. 

Besides the principal structure on 
via Garibaldi, palazzo Rosso consists 
of another minor building, slightly 
back from the street. While the ver- 
tical arrangement of the bigger struc- 
ture turns on the traditional grand 
staircase, the floors of the minor 
building gave the designers an oc- 
casion for fitting in their tour de 
force, the spiral staircase, here sup- 
ported by metal braces, whith the 
steps in red cloth and the handrail in 
soft natural leather. On the mezza- 
nine, above the first floor, I had oc- 
casion to visit the archives from 
which, almost unconsciously, one 
enters the privacy of a 17th century 
apartment. Doors with square mir- 
rors, frescoed vaults (and quite re- 
markable for the moderate height of 
the rooms) which lead one — with a 
progression worthy of Albinoni — 
to the pomp of the last room: an 
orgiastic welter of putti and gilded 
stucco clouds hanging over the space 
of an alcove that we can only ima- 
gine. Again similar to the palazzo 
Bianco is the lighting system and the 
system of hanging pictures from a 
thin continuous metal listel situated 
just below the point of juncture 
with the vaults. But the picture 
supports have been changed along 
with other furnishings isolated in 
the middle of the rooms: there are 
no more stone bases with tubular 
supports, but a constant motif of 
H-beams of various dimensions over- 
lapping and crisscrossing in an ele- 
mentary and fascinating example of 
trilithic structuralization. 


The cruciform windows are won- 
derful for the numismatic collection 
on the upper floors of the second 
structure: wonderful, I mean, not 
only as a spatial motif which fills 
and gives tone to the succession of 
small rooms, but also for the di- 
dactic evidence offered the visitor 
by the objects on display. After cer- 
tain home show-windows (with just 
so much roof) seen recently at the 
Sforzesco in Milan in the new Roc- 
chetta wing, the return to Albini’s 
simplicity is perhaps all the more 
welcome. 

Passing through palazzo Tursi and 
climbing 80 steps, from via Gari- 
baldi to the garden behind, we dis- 
cover from below, with the airy 
geometry of Babylonian gardens, the 
financial offices of the City of Genoa. 
The accesses to this new and con- 
spicuous organism brilliantly sited 
on the side of a hill (so as not to 
disturb but enhance this typical Ge- 
noese environment) are actually 
more than one. There is the palazzo 
Tursi approach, the two lifts at 
either end of the galleria Garibaldi 
and a third lift situated in about 
the middle of the same gallery. 
The most intriguing entrace is prob- 
ably the one with the lift which 
takes one from piazza del Portello 
up to the Castelletto. It is this lift 
which stands out — a rather happy 
instance of pre-existent environment 
— with its prismatic head above 
the central mass of offices. From 
the open space of the Castelletto 
we can survey, with a single sweep 
of the eye, not only the wonderful 
panorama of historical Genoa, but 
also the degrading double staircase 
of the offices. The assiduous work 
of the city gardeners has transformed 
every corner of the terrace-style cov- 
erings at the various levels, into 
so many gardens, with groups of 
multicoloured bushes of almost Jap- 
anese taste. 

After several turns along a descend- 
ing ramp we come to the indoor 
lifts and we can therefore enter 
the building from the roof as well 
as from the bowels of the earth. 
Just as from above one takes in the 
barmonious cascade of terrace-gar- 
dens set in the grey of the cornices, 
in coming from palazzo Tursi, one 
can discover the complex fabric of 
the Finale stone fronts, which pro- 
ceed step-wise away from the free 
structural posts. And besides being 
an expedient for giving all offices a 
southern exposure, this play of faces 
appears t0 be the vertical countert- 


point to the hurried play of big 
steps at the various levels of the 
building (which are 10 in one mass, 
and 8 in the other). 


At the height of the garden of pa- 
lazzo Tursi, and situated right in 
the centre between the two wings 
of the offices, is the basement hous- 
ing the new council hall. To be 
truthful, the latter seemed to me 
the least happy element of the en- 
tire buildings group: both in the in- 
terior, where a fairly harmonious 
space with floors, tribune, and coun- 
cil seats all in red — is to some 
extent, spoiled by the uncertain line 
(ogival) of the reinforced concrete 
arches supporting the ceiling; and 
on the exterior, where the curvili- 
near profile of the vault is badly 
matched with the traditional co- 
vering of slate tile. However, this 
detail is hardly enough to warrant 
modifying one’s overall judgement 
of this work: for this is surely one 
of the masterpieces of the whole 
output of the Albini-Helg Studio. 
At the very centre of this triangular 
« super-block » the vertices of which 
are piazza De Ferrari, piazza Cor- 
vetto, and Santo Stefano Church 
(flanked by via Roma, via XX Set- 
tembre, and viale IV. Novembre), 
we find another important group 
of buildings: the offices and flats 
built for the National Insurance In- 
stitute in Piccapietra. 

As we said above, the construction 
is part of a detailed plan drawn up 
by Albini in 1950 for a series of 


blocks all having a common feature: | 


a unified multistory base above 
which rise so many isolated prisma- 
tic flats either parallel or staggered. 
The detailed plan must have been 
conceived as an attempt to harmo- 
nize the area’s need for renewal 
with the need to adapt the struc- 
tures to the environment. And, as 
we see it today, the Piccapietra 
group might, at first sight, almost 
seem a bulwark raised in defence 
of the historical city: the eastern 
propylaca giving acces to the sacred 
enclosure of the monumental centre. 
On the other hand, the « monsters » 
of a new, extremely heterogeneous, 
and stridently crooked mass of build- 
ings (in a proliferation of new 
bodies which, from Largo XII Otto- 
bre, just behind the curtain of via 
XX Settembre, move towards piaz- 


za Portoria and, bevond Piccapietra,, 


go as far as Corvetto) have by now 
surrounded Albini’s creation, neu- 
tralizing or considerably weakening 


the defensive value of the envi- 
ronment (if I may digress: in this 
sense the isolation of Piccapietra 
among the monsters recalls what 
happened to the Cervinia shelter, 
which is now almost anachronistic 
in the violently urban (in the worst 
sense) climate of the piazzale). If 
architectural photographers did not 
always do their best to isolate from 
their framework organisms touched 
with immortality, we might, on 
examining the photographs alone, 
find reason enough to despair of 
our minority battles on behalf of 
quality. 

In itself, the group reveals not a 
few considerable merits. The office 
basement (which can be entered 
from below) rises as high as viale 
IV Novembre to form a vast piaz- 
zale-terrace giving access to the 
blocks of flats. These blocks, which 
are arranged in more or less regular 
staggered order, have a progressi- 
vely increasing number of stories as 
they approach viale IV Novembre. 
This planimetrical arrangement has 
the effect of making these masses 
seem quite separate when looking 
from piazza Corvetto, and almost 
a single agglomeration when loo- 
king from piazza Portoria. 

The chromatic effect (a covering in 
a Finale stone much darker than 
the offices) of the blocks of flats is 
also good. But the monotonous, ob- 
sessive, staggered effect of the offices 
above the emptiness of the portico 
does not quite come off. 

The activities of the Albini-Helg 
Studio in Genoa are completed (as 
regards the structures featured in 
these pages) but the Valetta Cam- 
biaso, in which the requirements 
of modern sports facilities are har- 
monized with almost the grace of 
a traditional Italian garden. 

But it might be useful to consider for 
a moment the ex-aequo first-prize- 
winning project for the Palazzo 
d’Arte. As far as I know, this is 
the first case in which the outstand- 
ing talents of these two architects 
in museum work have had occasion 
for completely free expression, i.e., 
without the conditions of a pre- 
existent framework. The complexity 
of the organism, the jointing and 
the interpenetration of the various 
spatial levels and effects not only 
give the project typological origi- 
nality and novelty, but make us 
aware of almost unexpected « com- 
positional »  gifts which have not 
been seen hitherto in the structures 
raised by Albini & Helg. 


This also holds true for the Rina- 
scente in Rome, which, being well- 
known through numerous interna- 
tional publications, needs no de- 
tailed description. 

This is undoubtedly an excellent 
work, but hardly enough to make 
one forget the failure to adopt the 
first solution, with its big metal 
portals, hinged together and super- 
imposed. 

If we think of the complexity of 
certain American commercial models 
(very often «hybrid »  typological 
models fulfilling the multiple pur- 
poses of commerce, reception, busi- 
ness, recreation, etc., which have 
their place in the enthusiastic U.S. 
tradition of « Grand Hotel » — as 
conformist as you will, from the 
architectonic of view, but extremely 
vital in practice — which has of 
late dried up in the sterilized at- 
mosphere of the international Hilton 
hotels) we cannot help thinking of 
the Rinascente of Piazza Fiume as 
belonging to the prehistory of this 
line:  Sullivan’*s Carson, Pirie & 
Scott building in Chicago (1899- 
1904) is perhaps more revolution- 
ary. As a consequence, the archi 
tects” interest must have from the 
very beginning been reduced to mar- 
ginal matters: structure, fagades, etc. 
When economic reasons, moreover, 
necessitated the remodelling of the 
metallic structure of the building in 
keeping with a more conventional 
pattern, and building regulations, 
the limits imposed by adjoining pro- 
perty, and considerations of the ar- 
chitectonic environment influenced 
the outer structure, very little was 
left of the designers’ margin of 
freedom. This « little », however, 
can be fully appreciated from the 
exterior of this huge department 
store; as for the interior, the deco- 
rative conformity required by the 
Rinascente style is such that the per- 
sonal contributions of Albini & Helg 
become virtually imperceptible. 
The experience of the panels of the 
Rinascente brings us to the latest 
work of our designers illustrated in 
these pages: the designing of the 
21 stations making up Line I of 
the Milan Underground. A work of 
flexible modulation and scientific or- 
ganization in planning and execu- 
tion (in which the Albini-Helg Stu- 
dio had the collaboration of TEKNE 
s.p.a.) which augurs well for the 
future: these are no longer the days 
of industrialization and mass-pro- 
duction in housing — like those for 
Ansaldo in 1945 — doomed to go 


no further than the designing board, 
like naive Utopian dreams. 

The integration of qualitative refine- 
ment and industrial building; bet- 
ween theoretical love for mechanical 
precision, for the assembling of unit 
elements, and the practical require- 
ments of flexibility, disassembling, 
and control has at last become pos- 
sible. The field of applications is 
almost infinite. 

After the interdiction of vernacular 
which accompanied the great expec- 
tations of the functionalist age, after 
the bellyfull — and indigestion — 
of traditional, uncommon terms, let 
us, in these years of opulence (and 
disappointment) look towards the 
future with curiosity. 


(1) The IACP Contest for a quarter at San Siro, 
Milan, 1932; competitions for a quarter of low- 
cost houses designed for large families, Bologna, 
1934; competitions for the following quarters 


the «Reginaldo Giuliani», 1937, « Gabriele 
D’Annunzio », 1939, «Ettore Ponti», 1939; 
« Nazario Sauro», 1941, «Costanzo Ciano», 


1942, all for the IACP of Milan; the « Green 
Milan » project for the Scalo Sempione zone 
in Milan, 1938; the project for a quarter of resi- 
dential hotels or the EUR, Rome, 1938; the 
project for 4 satellite towns for the IACP of 
Milan (1940); a project of dwellings for the home- 
less, again for the IACP of Milan, 1942; the 
«A home for everyone » competition under the 
auspices of the Triennale of Milan, 1943; a pro- 
ject for a workers’ quarter for the F.A.M. Van- 
zetti of Milan, 1944. 

(2) « Franco Albini and Architectonic Culture in 
Italy» in Zodiac n° 3, November 1958. 

(3) Albini has always acknowledged and under- 
scored the didactic value of the first, as well as 
its great power of suggestion. 

(4) Published in World Architecture One. 

(5) For more thorough documentation, see Zo- 
diac n° 3. 

(6) For the first work see Zodiac n° 3, Ca- 
sabella n° 223, 1959 and Comunità n° 95, 
December 1961 in which Arturo Carlo Quinta- 
valle makes an exhaustive study of this project, 
from the first drawings to the definitive designs. 
(7) Casabella n° 251, May 1961. 

(8) Our zones, after all, are not populated only 
by wild animals, or by populations reduced to 
a folklore role, as in certain African or Amer- 
ican parks — Hawaii, Indian reserves, etc. — 
but by populations who have a right to the free 
development of their activities. 

(9) Typical of Milan is the transition from resi- 
dences to business offices, with concentrations 
of offices, professional studios, etc. in zones not 
at all foreseen in the City Development Plan. 
(10) At Sestri Levante, 1961; at Diano Marina, 
1953; in Genoa, 1954; at Bergamo, 1956-57; 
at Gallarate, 1958; in Milan, 1960. 

(11) I was greatly impressed by an illustration 
which the designer made of it in Venice ro years 
ago: which showed, through hundreds of dra- 
wings, the almost clock-like technological per- 
fection of the organism. The architect under- 
scored the coincidences between this Alpine- 
style structure and the severest dictates of func- 
tionalism, just as Pagano liked to document 
the eternity of functional architecture with a 
thousand photographs of spontaneous buildings. 
However, leaving aside for a moment the matter 
of constructional honesty and figurative quality, 
I have never been completely able to distinguish 
Pirovano from the hotel of sham trulli recently 
constructed at Alberobello. 

(12) A typical example of loyalty between design- 
er and client can be seen in the series of works 
for the F.A.M. Vanzetti. For this company, 
or for its director, Albini produced stands at the 
Milan Fair (1932-33-34-35-37-40-41-42); a flat 
in Milan (1936); an after-work cinema, theatre 
and mess-hall in Milan (1937); a project for 
new offices and laboratories in Milan (1938); 
a project for a farm and for other rural buildings 
(1943); a project for a portineria, infirmary, dress- 
ing-rooms, offices, mess-halls and warehouses 
(1944); a project for a worker's quarter in Mi- 
lan (1944). 

(13) I have been verging on hyperbole and cari- 
cature, for the sake of clarity. Albini and Helg, 
I hope, will be the first to smile. 
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Maria Bottero 


A THERMAL BUILDING 
IN THE CARNIC ALPS 


In featuring Gino Valle’s latest work 
which, as we shall see, is not so 
much a typological and structural 
invention as a refined and sensitive 
quest for environment in the land- 
scape and for fidelity to the given 
theme (a building for a hot-springs 
centre to be situated near the 
source), one automatically revives 
the subject which has for so long ac- 
companied debates and theoretical 
speculations on architecture, produ- 
cing theoretical proposals and coun- 
terproposals and directly influencing 
production: pre-existent environ- 
ment. 

Such a soft and decadent theme as 
a watering place suggests a certain 
kind of turn-of-the-century litera- 
ture which seems to have fascinated 
Alain Resnais in his L’année dérnière 
è Marienbad; and even Fellini, in 
seeking an environment for a para- 
doxical and ironic, realistic and fa- 
bulous film such as 84, chose a 
watering place as one of the sets 
for his action; even though the cul- 
tural associations of the Arta terme 
are quite different from those sug- 
gested by the film. 

This variously modulated architec- 
tonic theme of pre-existent environ- 
ment, then, is related, on the one 
hand, to problems of town-planning 
and political policy (the safeguard- 
ing of natural and urban environ- 
ment, of monuments, etc.), and on 
the other, to more specifically idio- 
matic and expressive considerations 
such as the need to go beyond what 
are now commercially corrupted and 
degraded forms, the need for a more 
communicative vernacular receptive 
to regional idiom and rooted in lo- 
cal constructional modalities. AI this 


is well known and is not an exclu- 
sively Italian question, as can be 
seen from Rafael Iglesia’s article (in 
this issue) on Argentine architec- 
ture. Today this debate is consi- 
dered pointless, at least in the terms 
in which it originally arose because, 
among other things, the problems 
it raises have become gradually more 
specialized and complex in much 
more different sectors and opera- 
tional levels than was formerly sup- 
posed. However, the increased aware- 
ness of the need to improve legi- 
slative, technical, and political in- 
struments concerned with town and 
regional planning, is offset by a 
latent distrust for, or rather an ill- 
concealed indifference to questions 
of expression. This can easily be 
seen in the universities where, after 
the partial succes of the students’ 
quite justified appeal for less anti- 
quated and academic teaching me- 
thods, for methods more responsive 
to present cultural experiences, the 
discussions between pupils, teachers, 
and assistants have been for the 
most part directed towards large- 
scale themes encompassing even the 
responsibilities for economic and 
town-planning on a national level. 
But where this confused perception 
of the vast operational horizon in 
which the architect’'s work figures, 
is unaccompanied by an awareness 
of his limits with respect to action 
and to the specific character of his 
contribution, the result is indiffe- 
rence towards stylistic and compo- 
sitional exercises, and these, being 
considered of secondary importance, 
go their undistinguished way from 
turn-of-the-century eclecticism . to 
dialect forms, provincialism, man- 
nerism, and arbitrary inventions of 
every kind. 

As proof of this we could quote 
articles appearing in specialized re- 
views and the cultural orientation 
which seems to emerge from them, 


both in random numbers and in 
special series, if all this did not, 
in the end, compromise an exami- 
nation of the hot springs centre of 
Arta and Gino Valle’s specific con- 
tribution to the elaboration of a 
few positions assumed by current 
architectonic culture. 

We said above that this watering 
place is first of all a problem of 
adaptation to the environment. 
This is generally true for all Valle’ 
works, as Giuseppe Mazzariol quite 
rightly remarks in « Zodiac » 12 (1), 
but particularly so in this case where, 
except for the qualifying episode 
of the kursaal, which is structurally 
and plastically determined by rein- 
forced concrete pylons, in keeping 
with a compositional procedure typ- 
ical of the Valle studio (form as 
structure and vice versa), the build- 
ing is gathered around a square in- 
ner court, breaking up along the rear 
in four comb-like projections (the 
four baths). Although these can be 
enlarged, there is something vaguely 
19th-century about them, something 
suggesting what might be a bar- 
racks, a hospital, a rest home, or 
an hotel (it is not quite clear). This 
may be the result of a traditional 
typological approach, an essentially 
static approach based on itself and 
huddled around a closed courtyard. 
On the other hand, the building is 
situated in a very limited area, ter- 
minating at the mountain to the 
rear and the stream to the front. 
It is accessible by way of the natio- 
nal highway which, in that area, 
runs parallel to the stream about 
15 meters nigher than the building 
in question. Approaching by the 
highway, then, one sees the build- 
ing from above before turning 
down a secondary road leading to it 
by way of a bridge. 
It was this geographical data, parti- 
cularly the isolation of the building 
between the mountain and the 


stream, emphasized by the need to 
cross the bridge, which gave the 
architect the idea of a castle 
(castles can still be seen in the Udi- 
ne countryside), of a closed struc- 
ture within which a small commu- 
nity carried on its life. 

Laid out along a pair of orthogonal 
guidelines disposed diagonally with 
respect to the valley, the building 
rises at the very end of the bridge, 
wrapping itself around the interior 
service court and branching out to 
the rear (where the service entrance 
is situated) in the baths. At the head 
of the group of buildings is the 
kursaal, a kind of spur or buttress 
projecting at the end of the bridge; 
the kursaal is a reception and repre- 
sentative centre which takes up and 
amplifies the course of the orthogo- 
nal guidelines of the group. These 
lines are further emphasized by the 
tops and gutters of the sloping roofs, 
and are continually broken as they 
follow the pockets and protrusions 
of the outlines and as they are taken 
up again, at different levels, in bodies 
of various heights: particularly in 
the kursaal, where the covering is 
interrupted at various levels. by 
continuous strips of windows, after 
which it ends in the cusp protect- 
ing the central skylight. 

The initial feeling of a static struc- 
ture is corrected subsequently when 
we appreciate the group as a com- 
plex of serried wings and buildings, 
thanks also to the perimetric move- 
ment of the lines parallel to the gut- 
ters: with the high cement mould 
corresponding to the lower floor of 
general services, and with the ce- 
ment stringcourse and the contin- 
uous bow-window which define the 
windowed areas. 

The building complex consists of 
three zones: the square arcade at 
the entrance and the big square re- 
ception-hall with offices and consul- 
ting rooms, the general treatment 
section and the hydrotherapy and 
mud-bath sector, part of which is 
laid out around the service court 
and part around the service nucleus 
including the staircases, the chimney 
and the furnaces for mudbaths and 
laundry. 

Here we see one of the characteri- 
stic components of Gino Valle’s de- 
signing: the form of a building de- 
veloping through the flow of its 
corridors and the specification of 
its functions, and the grouping of 
services in ancillary structural nu- 
clei. The form, then, is the result 
of different influences: the natural 


and geographical environment and 
considerations of the specific func- 
tion-organism to be created. The 
problem, in other words, lies in the 
individualization or tension towards 
the determination of an entity, going 
beyond a logically abstract and ra- 
tionalist view of functions and be- 
yond the passive acceptance of func- 
tions interpreted traditionally and 
formally camouflaged in the sur- 
roundings. 

In the past Valle made his contri 
bution to the Italian architectural 
debate with his experiments in all 
kinds of vernacular forms, more re- 
cently with works reflecting his 
reaction against the saturation of 
these forms and his interest in quite 
different problems. Common to all 
these works is an awareness that 
all architectonic problems are to 
be defined from this double point 
of view and that it is the architect’s 
duty to formulate his solutions in 
these terms. Louis Kahn (2) writes: 
« ...a creative man is one who 
brings about the new image. He 
sees a new point of view... And 
through this point of view which 
others are not in possession of, he 
sees and makes images which are 
different. The artist is one who 
senses from this image. He senses 
the meaning of a new point of 
view ». Again, examining the ròle of 
the School, he writes: « Now archi- 
tecture- if you think it in terms of 
school-also probably began with a 
man under a tree who didn’t know 
he was a teacher, talking to a few 
who didn’t know they were pupils... 
School then became a room, and 
then an institution. Read a program 
today from the institutions called 
schools, and what do you get?... 
There should be a nine-foot fence 
around the school; there should be 
corridors, probably nine feet wide 
because statistically this is supposed 
to be enough. These, being corri- 
dors, are possibly the best place to 
have the air conditioning return sys- 
tem and lockers. In this environ- 
ment you go to your classrooms, 
which, by reason of the fact that all 
classrooms have 30 pupils in them, 
are all alike. You have perfect air 
conditioning, ventilation and light- 
this is always given... This is a kind 
of a program you get from the 
School Board. Now I think the first 
act of the architect is to change this; 
to change the program for what is 
good for the institution, for the 
centinuation of the institution of 
learning. Man has established that 


for which he feels an inner need to 
know, to relate knowledge to him- 
self. And that school is as much a 
part of him as though it actually 
grew with him. That's really what 
an istitution is. It's an extension of 
man and his needs. And this must 
be made greater and greater by the 
architect. He must refuse the pro- 
gram, he must change the client’s 
program which reads in the form of 
areas-into spaces. He must change 
cotridors into galleries; he must 
change lobbies into places of en- 
trance; he must change budgets into 
economy. Architectural space is a 
space within which you read how 
the space is made... within the space 
itself is the structure of that space ». 
Together with his awareness that 
the architect’s ròle is to reinterpret, 
again and again, the forms through 
which society expresses itself, Kahn 
teaches us (and this is perhaps the 
point of most immediate current in- 
terest in his architecture and of 
greatest originality whit respect to 
the masters of rationalism) that in 
the achievement of form personal 
experience expands to become part 
of the experience of others and to 
embrace the structures, institutions, 
and myths of society itself. « Rea- 
lisation... in form... is simply a co- 
ming to a deep, revealing under- 
standing in which the sense of order 
and the sense of dream, of religion, 
becomes the transference of I into 
thou » (3). 

In previous works of Valle’s, such 
as his jointly-owned dwellings in 
Trieste and the Zanussi and Rex 
office building at Pordenone (proba- 
bly of much greater importance than 
this latest work of his) the inven- 
tion of the architectonic organism 
was not only structural and formal 
invention but the expressive inter- 
pretation of functions in relation to 
the geographic and architectonic en- 
vironment; in the Terme di Arta, 
however, the interest shifts to the 
subtle play of the memory, to the 
recovery — through the creation of 
evocative spaces — of an awareness 
that the memory continues and ex- 
tends beyond the limits of personal 
experience. 

In the end the interpretation of the 
theme cannot be divorced from the 
problem of adapting the building to 
the environment. The idea of the 
castle is most certainly the result 
of the topographical study of the 
site; but in considering this build- 
ing (which, for all its severity, sug- 
gests a brilliant light short-story and 
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reminds one of the Viennese suces- 
sion style and the last glimmerings of 
the Hapsburg empire) one cannot 
help noticing a number of contrast- 
ing elements arising from the parti- 
cular handling of the theme and 
from the many references which 
this involves. One reference is 
the concept of isolation, of being 
cut off from the practical middle- 
class life which Thomas Mann 
loved so much (in « Tristan » it 
is remarked that the « Tranquilli- 
ty » sanatorium was once a castle; 
the aesthete, Spinell, who says this, 
adds, « ...This luminous and rigid 
style, this cold and harsh simplicity, 
this austere reserve confer dignity, 
and in the end create an effect of 
purification and regeneration which 
is undoubtedly morally uplifting...»). 
Other references (especially to the 
rear) are to the stylistic elements of 
the protorationalism of Behrens or 
Loos (cornices and stringcourses, 
the cut and division of the win- 
dows); and to the elegant Viennese 
accents of the reception hall (door 
and window frames in white-painted 
wood, the structure-form of the pil- 
lars, and the decorative divisions of 
borders, the moulds, the handrail of 
the annexed bar, etc.). 

I am not sure whether Valle is pre- 
pared to accept these references, but 
he is certinly aware that no form 
can be completely original and that 
while on the one hand it is offered 
as the inventive result of an active 
quest, as an open form worked into 
a continuous process of operational 
shifts and modifications, on the other 
hand it is still the result of memory, 
and as such it admits and justifies 
the presence of other and different 
meanings as well. « Just as if the 
wave of the present had been cros- 
sed by an infinitely extraneous wave, 


so the meaning of the single phrase 
was steeped in the global meaning, 
as if more and more frequent waves 
of time had come, all at the same 
moment, all of them swiftly brush- 
ing past one another... Everything 
happening ... every movement, every 
word, every melody bears this amal- 
gamation and is in turn borne by it; 
but in the indissoluble multiplicity 
of motion, in the truly musical cho- 
rus of lines and tensions, of the real 
and the imaginary, of sights and 
sounds, the amalgamation expands 
to become what it is: pluridimension- 
ality, and in the chorus of the 
Being, the eye can now distinguish 
between the pluridimensional and 
the tridimensional, the reality be- 
neath reality, the secondo invisible 
reality — although hardly the ulti- 
mate reality — of which man is part 
and in which he lives, independent- 
ly of his Here and Now ». 

Thus Broch (4), whom we are Justi- 
fied in quoting not only because of 
the Mitteleuropa overtones emanat- 
ing from the Terzze di Arta, but 
also because, although in a different 
way, Broch expresses notions not 
unlike those of Louis Kahn: the 
awareness that the world of man 
and his institutions is based on ar- 
chetypical functions which are ne- 
vertheless new and always to be 
reinvented with new forms. Insti- 
tutions are an outer extension of 
man’s personality and grow with 
him, and for this reason, like every 
other expression, they have a con- 
tingent meaning which rises into 
plurisignificance and a dimension 
which rises into pluridimensionality. 
No act or thought is lost, even if it 
is apparently buried in the fringes 
of the memory. 

AII of Valle’s work is based on this 
belief; work which is never defi- 


nitive in its results but always hum- 
bly and patiently measured against 
the reality of contingent data. 

The fundamental lack of programme 
in this building may be surprising 
and tempt one to negative conclu- 
sions, especially in the light of what 
are apparently several deliberately 
ambiguous points: problems of adap- 
tation to the natural environment 
overlapping with stylistic echoes and 
different experiences; expressionistic 
effects such as the complicated pil 
lar structures in the hall (artificial 
to the point of becoming almost 
sculpture) side by side with techno- 
logical severity, precise details, and 
unpretentious constructional work. 
It is difficult to draw from an exa- 
mination of this work any defini 
tive conclusions as to the orienta- 
tion of Valle’s work for Valle, as 
we all know, is an indefatigable 
experimenter. In any case, all his 
work, and the Terzze di Arta mere- 
ly confirms it, reveals his aware- 
ness that the architect’s work pola- 
rizes problems of various kinds, and 
may be considered valid only against 
a cultural and operational back- 
ground. 

This does not mean an abandonment 
of individual expression or an un- 
derrating of expressive means, but 
the profound conviction that only 
through these can the architect ve- 
rify the pluridimensionality and the 
density of the experience of our 
time. 


(1) Giuseppe Mazzariol: «Gino Valle» (Zodiac 
ni 2, Da 305): 


(2) A statement by Louis Kahn (Arts and Archi- 
tecture May 1964). 
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(4) Hermann Broch: «Gli incolpevoli» (ed. Einaudi, 
p. 177). 
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PH EBUS 


Équipée d'un store en toile plastique, la fenétre “PHCEBUS” réunit les avantages des 
nombreux systèmes de protection solaire employés jusqu'a present sans en presenter les 
inconvéenients. Suivant la saison, le temps, l'heure de la journée ou plus simplement 
votre désir, vous aurez gràce a notre systéme breveté la possibilité de situer votre store 
à l’intérieur ou à l'extéricur. Du fait de son accés facile, de sa simplicité, l'entretien de 
cette fenétre et de son store ne posent aucun probleme. Nous conseillons son emploi en 
basculant à reversibilité totale, mais le systeme “PHCEBUS” peut egalement s'adapter 
sur d'autres types de fenétres. Nous serions tres heureux de pouvoir, a votre désir, vous 
documenter plus avant et nous aimerions, si cela vous est possible. avoir votre visite è 
notre salle d'exposition 38 rue du Hameau, PARIS 15? a deux pas de la Porte de Versailles 
où notre Service Commercial se tient en permanence a votre disposition. 


SCHWARTZ 


HAUTMONT 


38, RUE DU HAMEAU - PARIS 15° - TEL. 532-21-89 
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familiare o una sportiva? 
Non importa. 


una FIAT 


E questo che conta. 


Prestazioni, qualità, economia, assistenza capillare e ovunque del Servizio Fiat. 
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non è così 


che si completa 


una casa . . . 


... ma con le sue apparecchiature 
igienico-sanitarie 

in vitreous-china e fire-clay 
«CIGNO » 

che assolvono completamente 

la loro funzione igienica 

unendo, 

alla perfezione tecnica, 

una linea 


di indiscussa eleganza. 
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MICHELANGELO 
DISEGNI 


premessa di M. Salmi 
introduzione di 
C. de Tolnay 
schede di P. Barocchi 
108 disegni in fac-simile 
L. 35.000 


ARTE 
PRECOLOMBIANA 


di Frederick J. Dockstader 
formato cm. 28x26 
70 tavole a colori 
180 illustrazioni in nero 
56 pagine di testo 
L. 15.000 


IL CAMPIDOGLIO 
DI MICHELANGELO 


di De Angelis d’Ossat 
e C. Pietrangeli 
formato cm. 45,9x39,9 
49 fotografie a colori 
di L. Von Matt 
22 disegni a rilievo 
L. 50.000 
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ARTE ROMANA 


di George M. Hanfmann 
formato cm. 22x26 
52 tavole a colori 
145 illustrazioni in nero 
L. 15.000 


I KMERI 


di Madeleine Giteau 
94 tavole a colori 
100 illustrazioni in nero 
32 pagine di testo 
L. 15.000 


ARTI CINESI MINORI 


di S. Jenyns e W. Watson 
formato cm. 34x26 
50 tavole a colori 
120 illustrazioni in nero 


L. 25.000 


ARIE:PERELU:LELI 


Manoscritti Miniati 
Irlandesi degli albori 
del Cristianesimo 
J.J. Sweeney 


Le pitture 
delle Chiese Stave: 
arte medioevale norvegese 
M. Blindheim 


Mosaici Palestinesi 
del periodo Bizantino 
E. Kitzinger 


Miniature Turche 
dal XIII al XVIII secolo 
R. Ettinghausen 


formato cm. 11x16,8 
28 tavole a colori 
8/10 illustrazioni in nero 
L. 500 cad. 


59 Silvana 
Editoriale d’Arte 
Via Bergognone 9 
Milano 


SILVANA 


ROUAULT 


di G. Marchiori 
formato cm. 27,5x35,9 
32 tavole a colori 
24 illustrazioni in nero 


L. 12.000 


ARCHITETTURA 
OTTOMANA 
(PARNASO) 


di U. Vogt-Goeknil 
CMELTI agio 
200 illustrazioni in nero 
120 pagine di testo 
L. 6.000 


ARCHELE TEBURA 
ROMANA 
(PARNASO) 


di G. Picard 
formato cm. 21,5x21,9 
200 illustrazioni in nero 
120 pagine di testo 
L. 6.000 
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ARTE DEGLI ETRUSCHI 
(PARNASO) 


di R. Bloch 
formato cm. 24x27,9 
51 tavole a colori 
61 illustrazioni in nero 
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di progresso 
nella 
produzione 
vetraria 


In Italia per tutti i prodotti vetrari per l’edilizia: 


Fabbrica Pisana Saint-Gobain 
opa 18 -Tel. 780.441/5- Agenzia: Roma - Via Balbo 35 
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Uff. vendite: Milano - Corso Eur 


SAINT-GOBAIN 


importante gruppo industriale 
internazionale 


-Tel. 462.857/3 


Oggi si costruisce 


‘'Solomatic,, 
avvolgibili 


‘‘Solomatic,, 
a pacchetto 


Porte 
flessibili 
‘‘Newflex,, 


“Principe,, e 
‘‘Standard,, 
porte a bilico 
per garages 


“*Alu-Color,, 
persiane 
avvolgibili 


*‘Parisol,, pareti mobili 
divisore per Uffici, Labora- 
tori, Ospedali ecc. 


*‘‘Carda,, serramenti a bi- 
lico in legno e legno più 
anticorodal all’esterno. 


Tendoni da 
sole, tende 
‘‘Italia,, 


Persiane 
avvolgibili 
in legno 

‘‘La Rondine,, 
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Società per azioni GRIESSER et Cie - Avenue GRIESSER A. G. 
Italiana Manifatture Ste Marguerite, 10 Nice Aadorf - (Svizzera 
GRIESSER - Como-Camerlata GRIESSER et Cie 
Tel. 52.913 (4linee) Avenue Carnot - St. Pierre 


Les Nemours 


i vetri Fidenza 
negli apparecchi d'illuminazione 


pressati, prismati o lisci, sabbiati 

o verniciati opalescenti: 

i vetri Fidenza per apparecchi d'illuminazione, 

sono i più vari, nella forma, nella struttura; 

sono ideali per realizzare soluzioni originali ed estetiche, 
assicurando la più perfetta 

distribuzione del flusso luminoso. 


FIDENZA S.A. VETRARIA P 
MILANO PIAZZALE STEFANO TUÙRR 3, TELEFONO 316.041/2/3/4/5 
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Querceta 


Una inquadratura della sala laurea del nuovo Politecnico di Napoli al- 
lestita con poltroncine della Mobili Mim, serie 8103. I! prestigioso com- 
plesso, recentemente inaugurato, è stato arredato con mobili Mim. 


mobili mim spa - Roma, piazza Augusto Imperatore, 32 


CENTRI DELL’ARREDAMENTO MIM: 


Milano, piazza Velasca, 5 - Bologna, via Marconi, 29 
Roma, largo dei Lombardi, 11 * Napoli, via Filangieri, 41 
Rivenditori in Italia e all’estero 


i 
| 
| 


tabilimenti: bologna. s. lazzaro di savena, 451955 - foligno, s. eraclio, 5 


nilano, via cerva 


Scrivania Canaan e poltroncina Cesca - Disegno Arch. Marcel Breuer 


GAVINA 


555 - ufficio di milano: via manzoni 21, 892709 - vendite dirette: 


46, 781636 - bologna, via altabella 23, 228987 - s. lazzaro di savena, 452999 - nostri esclusivisti nelle più importanti città 
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Una tecnica d’avanguardia 


Riello presenta oggi, nel campo degli impianti per la combustione della 
nafta, una novità assoluta per l’Italia e per l'Europa: serie di bruciatori a 
bassa pressione autoaspiranti senza pompa (*) sistesi perfetta di appa- 
recchi già sperimentati da anni e di un ritrovato assolutamente nuovo, 
frutto di lunghi studi e di una tecnica sempre all'avanguardia. 


(*) Brevetto Riello - Licenza Brevatome 


| bruciatori Riello autoaspiranti senza pompa sono 
dotati di uno speciale alimentatore, che consente 
all’apparecchio di aspirare il combustibile, nella quan- 
tità strettamente necessaria per il funzionamento, 
direttamente dalla cisterna o dal deposito, quando 
questo si trovi in posizione sottostante rispetto al 
bruciatore. Con tale sistema viene di gran lunga 
semplificato l'impianto di alimentazione, che può es- 
ser realizzato evitando i complessi e costosi sistemi 
di sollevamento, indispensabili per portare la nafta 
al serbatoio di servizio. 


RIELLO mette a disposizione una gamma completa di bruciatori per ogni applicazione 
termica: 

bruciatori a bassa pressione autoaspiranti senza pompa: economici, pratici, 
sicuri - bruciatori serie ‘*Comfort‘‘' a polverizzazione meccanica, in sei modelli, assolu- 
tamente silenziosi, con portate da 10 a 130 Kg/ora - bruciatori a coppa rotativa per 
applicazioni industriali, con portate fino a 2.700.000 Cal/ora. 


RIELLO 


b i LI 
î (-#] i Se desiderate ricevere, senza alcun impegno da parte vostra, la visita di un tecnico specia- 


zag per un sopralluogo o per un preventivo di spesa, telefonate all'Agenzia Riello della vo- 
stra città; il Servizio Tecnico Riello è sempre, a vostra disposizione. 
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una nuova dimensione... 


...C'è un posto in più nella IM3. La trazione anteriore, il motore 
messo di traverso, lasciano all'interno della vettura tutto lo 
spazio necessario a cinque persone che amano viaggiare 
comode, in prima fila nel paesaggio che sfreccia attorno. 
IM3 ha le sospensioni Hydrolastic® e i freni a disco anteriori 
IM3 corre a 145 all'ora e consuma It. 7,4100 km. 


In ogni IM3 l’esperienza dei modelli Innocenti Austin A40/S 
berlina e combinata, Innocenti S spider, Innocenti Austin J4 


STIGBYGELN sroccocma 


Architetti: Sven Backstrom, Leif Reinius, Ingmar Benckert 


curtain wall CURTISA 


\URTISA 
so è, 


in alluminio 


iusura dell'articolo 


GRATTACIELI STANNO 
NE VICINI” 


tto dalla Rivista ‘DOMUS’ 
400 - Marzo 1963 


che cioè nel 
mo di questi grattacieli, 
Sven Backstrom, Leif Reinius, 
imar Benckert) le lucenti 
perfici esterne in 
iminio e cristallo sono il 
iltato di una brillante 
ermazione italiana; 
un nome: la CURTISA, caro 
oi architetti. 

Gio Ponti 


URTISA 


JE E STABILIMENTO: BOLOGNA 
©. Ranzani, 16 - Tel. 233855 (4 linee) 


ALI: 
ANO: Via G. Fara, 4 - Telef. 653534/5 


MA: Via S. Francesco di Sales, 1/a 
Telet. 6568841/2 


Gian Lorenzo Mellini 
ALTICHIERO E JACOPO AVANZI 


Volume di pagine 400 con 24 tavole a colori e 352 in nero, 
rilegato in tutta tela. 


UNA SPLENDIDA DOCUMENTAZIONE 

ED UNA NUOVA INDIVIDUAZIONE CRITICA 

DI DUE PERSONALITÀ STRAORDINARIE 

FINORA TRASCURATE DALLA CRITICA E DAL PUBBLICO. 


“Un lavoro che è certo 
tra i più oggettivamente importanti 
tra quelli prodotti nell'ultimo decennio”. 


Carlo L. Ragghianti, La Stampa 
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Edizioni di Comunità 


Raffaele Monti 
ANDREA DEL SARTO 


Volume di pagine 356 con 15 tavole a colori e 374 in nero, 
rilegato in tutta tela. 


UNA LETTURA NUOVA E RIVOLUZIONARIA 
DELL'OPERA DI ANDREA DEL SARTO. 

LA SCOPERTA DI UNO DEI GENI PIÙ DRAMMATICI, 
PIÙ INQUIETI E COMPLESSI DELL'ARTE ITALIANA. 
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MICHAEL BRAWNE 


IL MUSEO OGGI =a—_=G 
LE CORBUSIER 


NU 
[> Bi LA CARTA 


D’ATENE 


ARCHITETTURA n x Ì 


RESTAURO 
ORDINAMENTO 


pur È centi È URBANISTICA EDIZIONI DI COMUNITÀ 
Michael Brawne Le Corbusier 
IL MUSEO OGGI LA CARTA D'ATENE 
(22 EDIZIONE) 


Tutti i problemi teorici e funzionali 

di uno dei più importanti 

strumenti di comunicazione 

tra la cultura e il pubblico. 

Quaranta esempi di diciassette paesi 
illustrati negii aspetti formali 

e in ogni particolare tecnico. 


Un documento fondamentale 

per il rinnovamento 

del pensiero urbanistico. 

Le proposte di Le Corbusier 

per un ordine umano, 

per la vittoria sopra l’arbitrio tecnologico. 


Dietrich Klose | 
PARCHEGGI E GARAGES ita n 


Gli aspetti formali e funzionali 
del parcheggio, Rice 
la tipologia e i problemi 
dell’inserimento ambientale 

in una rassegna 

di tutte le più importanti realizzazioni 
d’Europa e d'America. 


Parcheggi e garages 


EDIZIONI DI COMUNITÀ - VIA MANZONI, 12 - MILANO 
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